最近常常聽到一些家鄉的朋友談論豆梨，我很好奇它究竟長的何等樣子？趁著三月底回金門，到太武山的山腳下四處漫遊，想要探訪這位新朋友，可惜無緣相見，倒是看到一些熟悉的老樹木，抬頭仰望這些老朋友，總會想起很多陳年往事，也是我在家鄉的歲月典藏故事。
紫花怒放的苦楝樹
春末夏初，假如你在村郊田野，看到一些大樹，正狂野怒放的開著紫色的花，十之八九，它就是苦楝樹，在濃霧的朦朧中，盛開的苦楝樹花，就是一片紫色的煙霧，那一份朦朧的美，美得令人不忍離去，秋末冬初，果實成熟，將會看到掛滿著金黃色的核果，鳥見鳥愛，快樂唱歌覓食，金黃色的核果，就是中藥材的「金鈴子」。
小時候我超愛爬苦楝樹，砍下它的分岔枝幹，可以作彈弓，用來打麻雀，金龜子，它是我的野外生存遊戲不可缺少的武器，也可以砍下較粗的枝幹，來做陀螺，那是放學後，我和同學之間最愛的鄉土遊戲但是長輩對苦楝樹很有意見，不是它長得難看，或是材質低劣，是因為它的閩南話近似「可憐」，所以在傳統的閩南庭院中，沒有人會栽種它，避免觸霉頭，還好它有個爛兄爛弟作伴，它就是桑樹「喪樹」。
玩變裝秀的木麻黃
念金門中學的那段日子，放學後，只要有空，總喜歡從校門口散步到湖下，看著馬路兩旁筆直的行道樹，一片綠意盎然，配著夕陽下的陣陣涼快海風，真是快活，觀察這些行道樹，枝幹上長滿了數不盡的又長又細的綠色枝條，像下雨似的往地面下垂，平常滿樹披綠，但是到了開花時節，它就像女孩般的玩起變裝遊戲，在綠色衣服上灑上一身咖啡色調（這是雄花），再搭配幾朵紅色的小胸花（這是雌花），非常迷人，可能有朋友會懷疑的問：看過嗎？你當然看過，而且從小看到大，它就是木麻黃。
以前有人問過我，為何沒有看到樹葉？我會請他摘下一條細長的枝條，然後拍打樹幹，枝條就會從一節一節的地方斷開，仔細瞧瞧，斷裂處有一環形狀像牙齒的東西，那就是已經退化的葉子啦！
小時候，白天走在木麻黃行道樹下，心裡感覺還蠻自在地，但是晚上走在木麻黃行道樹下，心裡感覺毛毛的，尤其是冬天夜晚，一路上只聽到一陣一陣的咻咻叫聲，好像鬼哭神嚎似的，常常會不由自主的拔腿狂奔回家，回到家時是一臉青黃，長大懂事，才了解那是風穿過枝條所發出來的聲音，風急聲似哭嚎，風弱音像咻咻。
滿樹煙火的大葉合歡
當大家正忙著欣賞豆梨花開的時候，也許，你會留意到另外一種樹木，當大部分植物正是綠意盎然，它卻是不留片葉，反而在樹枝上掛了無數的豆莢，風一吹，豆莢就會發出陣陣聲響，好像三姑六婆的七嘴八舌，非常呱噪，那是什麼樹啊？好有趣啊？朋友，它叫大葉合歡，你只要耐心等待，春夏交接時，花朵盛開，花的樣子，長得像天空施放的煙火，拉出長長的黃綠色尾巴，非常燦爛。
念國中的時候，學校外圍有幾棵大型的大葉合歡，六月天，走過樹下，可以聞到濃濃的花香，整個心情全然被釋放，充滿著一種夏日的浪漫情懷，老天爺，趕快放暑假吧，大葉合歡的葉子也很有趣，白天片片展開，太陽下山，葉片自動閉合睡覺，好像在向大自然道晚安一樣。
想念媽媽的相思樹
假如你在野外遠望著一棵樹木，它的樹型長得像一朵青花菜，走近一看，樹上掛滿著金黃色的小粉撲，好像聖誕樹上的粧飾燈泡，非常可愛，再靠近一些，你會發現葉子形狀像鐮刀（其實它是葉柄演化來的，葉子已退化），不要懷疑，它就是金門島上常見的相思樹。
以前帶學生到野外認識植物，曾經有學生問過：相思樹會生相思豆嗎？好可愛的問題，相思豆是紅色，心型，來自豆科孔雀豆，相思樹的豆子是圓圓，扁扁，黑褐色，一點都不可愛，更不要說濃情蜜意。
相思樹的木材質地非常堅硬，小時候，我常常拿它的枝幹削成陀螺身，再到後浦橫街上的打鐵店買陀螺釘，組裝成一個完整的陀螺，然後，邀約鄰居童伴玩陀螺，大家又啄又劈，非把對方的陀螺打到粉身碎骨不可，假如它是苦楝樹做的，早就掛啦，假如它是相思樹做的，安啦！
早年因戰亂關係，我們家從古寧頭搬到後浦南門橫街定居，記得當時家裡煮三餐，都是燒材火，但是礙於家境困苦，為了減輕經濟負擔，媽媽常常會帶著我，四處撿拾落葉樹枝帶回家當材火，最常撿拾的就是相思樹的枝葉，其實那個年代，大家的日子都過得很清苦，像我們這樣撿拾枝葉當材火的家庭多的是，為了避免枝葉被別人拿走，天還沒亮，我們母子就要出門工作，夏天的早晨很涼快，但是冬天的早晨，凍到受不了，好幾次我都央求著留在家裡，媽媽只好默默的自己出門，看著媽媽孤單的背影，當時也不知道為甚麼，最後總是會默默跟上，長大懂事，才知道那就是母子連心，如今想要再跟著媽媽出門，已經永遠沒有機會了，內心非常的失落。