金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學

金門媳婦

*2016/07/16
作者:笠島青衫。 點閱率:554
Mail 縮小字 預設字體 放大字

  最近有兩位不認識的人接續來訪,一位是成大博士班的研究生,一位是本校的助理教授,兩人都計畫研究金門,知道我曾寫過一些有關金門的文章,想跟我聊一聊。這種事原本不值得記述,以前常有,但這次不同,我內心深處一根久未彈撥的弦,因為這句話再度被觸動。
  兩人的自我介紹不約而同用了這樣一個詞:「我是金門媳婦!」對我們這些早已落籍他鄉的金門遊子而言,另一半大多不是金門人,平常或許會聽到:「我先生是金門人」,很少會有人說:「我是金門媳婦」。
  以前有一則傳聞說,很多台灣本島女性不願嫁到金門去,因為金門人的祖先太多,拜拜太多,婆婆太長壽。嫁給金門人的確需要一點勇氣。金門男人,多數甚優秀,但婚姻除了緣分,也要考慮現實。自稱「金門媳婦」是對金門的認同,對戰地兒女的肯定。「媳婦」一詞通常意味著一些傳統的美德,當「金門」跟「媳婦」結合在一起時,已經不是單純的一段婚姻,其間肯定有很多一言難盡的故事,是否都能用幸福美滿來形容,我不敢說,幸或不幸,自古無定論。
  五十幾年前我家來了一個金門媳婦。八二三砲戰後,年青的堂伯父前去台灣就業,娶了老婆後回到家鄉。伯父可能只進過私塾,但伯母絕對有上過高中,兩人的教育程度有落差。我常借她的畫報和書刊來看,她還有一台電唱機和不少黑膠唱片,我曾因亂動轉速被修理。當年金門與台灣交通不發達,一般人很難接觸到這些物資,因為伯母的姐夫是海軍士官長,經常跟著運補軍艦往來金門與台灣,因他的關係,我得以直接從台灣走私一台新式腳踏。伯母比母親年輕,加上來自台灣,行事作為自然較新潮,不受傳統束縛,與左右鄰居之間的互動少,不太參與村裡的習俗與活動。上有婆婆,下有四個子女,靠伯父捕魚為生,日子過得其實很辛苦。
  好不容易熬到孩子大了,到台灣升學或就業,伯父一家人便順勢「搬回」台灣,留下嬸婆一人獨自在金門生活。我寒假回來時,常幫嬸婆寫信,不是寄給伯父,是寫她給孫子。來信的內容通常都很簡短,就只有一些問候語。這時候我就得發揮學歷史的專長,幫忙加油添醋;回去的信,嬸婆會說一大堆,但我知道沒人會聽,重點交代一下就好。寫信不難,但寫完信後,心情會很沉重,接下嬸婆硬要給的零用錢,更加難過。伯父回來過幾次,想必有談到接她去台灣,最後終成行,但不是去享清福,是因病沒人照顧。幾年後嬸婆過逝,我去送她,火化後的靈骨暫厝台中,能否回金門,沒人知道。
  金門和台灣一水之隔,只要有心,回去不是問題。南洋的話就有點遠,大伯父在父親十歲時前往新加坡,數十年來沒有任何一封信,直到父親過世前兩年,托人帶來訊息,說已經去蘇州賣鴨蛋了。大伯父年輕時便染上鴉片,一生潦倒,沒有事業,沒有成就,從未寄回一分一毫,我們家也有僑匯,是母親的叔父所寄。對此,父親一直很感慨,慶幸的是,大伯父沒有孤獨老去,娶了一個「番婆」,也有子女。前些年母親去新加坡探視叔父,見到了她的大嫂,這對妯娌,語言不通,說不上話,原本應該是共用一個灶腳的人,卻陌生得像外國人。這個「金門媳婦」的確是外國人,不會講金門話,不知道金門在哪裡,還好生的小孩,跟我同姓,這是大伯父唯一值得讚許的地方。
  「落番」是金門重要的一段歷史,像大伯父的例子很多,但很少有人像大伯父一樣,音訊全無,像斷了線的風箏,不要說「落葉歸根」,連根在哪裡,怕早已忘了。金門以前被稱作僑鄉,僑匯曾是金門極為重要的收入,到處看得到的洋樓,已成金門的意象。但觀光客可能不知道,這些洋樓的背後,有很多令人鼻酸的故事。在《金門傳統歌謠》中收錄幾首詩,描述嫁番客的無奈,例如〈父母主意嫁番客〉、〈君在番邦〉等,「君汝在番邦,妾身在唐山,等到無地看,割吊我腸肝,除非我君返來,我心才喜歡」,旋律優美,歌詞哀怨,聽者無不動容。
  為了照顧在家鄉的父母,番客會先娶個媳婦再去南洋,或者抽空回來討個老婆,再回去奮鬥,定期寄錢回來,但奉養父母的責任全部交給此後再難見面的妻子。並不是所有的番客都能事業有成,如〈洋客苦〉:「別鄉離井最愁腸,野店荒村當賤庸,鏡破梅妝辛苦甚,隴頭雲海只為窮。」回不了家,但日子還是要過,多數番客會再婚,於是在南洋有一個金門媳婦,在金門還有一個媳婦。有人終於等到一頓「回鄉飯」,有人卻連為父母送終都錯過了。
  前年,同學的父親過逝,他在大陸的姐夫前來奔喪。我與同學相交數十年,竟不知他大陸有個姐姐,原來這又是一段1949大江大海的故事。那一年,兵荒馬亂,許多人來不及拜別父母,丟下新婚的妻子,跟著軍隊輾轉他鄉來到這座遠方的島。原以為很快就可以回去,怎知一別竟是半個世紀。父母無音訊,妻子怕也已改嫁,只好他鄉做故鄉,落地生根,把香火傳下去。當真是命運作弄人,無緣的媳婦為他盡了孝道,這兩家人終於團聚了,上演的是悲劇,但結局也算圓滿。只是我有點迷惑,哪邊才是「金門媳婦」。問題不在媳婦,問題在怎樣才算金門人。這些將一輩子奉獻給金門的人,原鄉不是金門,但既然埋骨在金門,金門就是故鄉。生非金門人,死為金門魂。
  我家那口子,也是個金門媳婦,但睡了二十幾年,上看下看,左看右看,看不出有受到金門感染。對她而言,金門一直是個陌生的國度,回金門永遠像觀光客。她先生百分百是金門人,至於她,當然也是金門人的媳婦,只是,叫「金門媳婦」太沉重,或許她會想寫一篇「我的金門婆婆」來跟我比拼。不管怎樣,「金門媳婦」讓我甚覺窩心,有女子以做金門媳婦為榮,叫我輩金男人如何能不愛金門!

我要評比
平均星評0
總評比人數:0 獲得星星數:0
0 人
0 人
0 人
0 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖