學生時代，會蒐集單面、類似明信片的卡片，每逢過節，像是聖誕、生日，總會在文具店逗留許久，挑選一張張美麗的卡片，寫些貼心密語送友人，分享心情，期待友誼長存。
某次，走入國文科教師辦公室，某位我不甚熟識的國文老師座位旁，用磁鐵貼著一張張的明信片，風景滿是異國韻味，有教堂，有湖邊秋風，有冰山，老師看到我的凝視目光，說了句：「那是我寄給自己的明信片。」啊！原來是老師出國，必定選購一張當地明信片，寫些旅行見聞，郵寄回家作為送給自己的旅遊禮物。老師大方拉開抽屜，讓我挑選、送一張我最喜歡的明信片。
這張明信片很特別，不只是老師送的禮物，也因為上方的照片是莎士比亞之墓，用藍色的線圍一個長方形，標示偉大文學家的沉睡之地，在長方形內，放著一束黃色百合，以及藍色的小小立牌。
那時候剛接觸英國文學，著迷於莎士比亞的喜劇與悲劇，透過薄薄、小小的這張明信片，我看到英國最偉大文學家的一方地，完全不似習以為常的風景圖像，而是教堂內部，後方有聖母與十字雕像，下方則是莎士比亞墓，充滿神聖莊嚴之感，彷彿寂靜地細語莎士比亞的生與死，也提醒著唯有文學作品得以流傳後世。更特別的是，翻過明信片背面，我看到上方有幾條英文小字，寫著："Good friend for Jesus sake forbear. To dig the dust enclosed here. Blessed be the man that spares these stones. And cursed be he that moves my bones."（中文意思是：不妨礙我安息的人將受到保護，移動我屍骨的人將受到詛咒。）
這段莎士比亞自己親手寫下的墓誌銘，想傳達什麼生命體會？不可否認，初見時，腦海只浮現濃厚的警示與強烈的悲憤，我心想，或許，莎士比亞只是恐懼死亡吧！再見時，我細想文詞可能的隱藏符碼，莎士比亞是如此率真不再希望有人瞻仰或崇拜，不希望有人探望這長眠之地，只希望後世閱讀出自他筆，流傳四百年之久的曠世鉅作吧！
而這張明信片，開啟我的蒐集各地明信片習慣，也更加珍惜提筆當下的百轉心意，書桌某個抽屜，放滿大小不一的明信片，在旅行途中，總被陳列明信片的商家吸引，有台灣風光、異國景致，寄件者來自友人，甚至自己。
這些明信片，搭乘與我不同的航班，或早或晚的回家，往往在快遺忘的時候，突如其來，靜靜地躺在信箱中。再次握著明信片的彼時，看著背面寫滿旅行剎那時刻的盼望、迷惘或文化衝擊，彷彿獲得了從過往自己送來的神祕力量，不斷推動自己往前，看著親筆寫下的文字，堅定且溫柔，或許我只是想收到過去送往此刻當下的溫暖文字，著迷文學創作的初心吧！