下班回家，他發現，罕見地，事實上是從沒發生過，大門，含一道鋼門和木門，一前一後，或者說是，一內一外，同時敞開，完全沒關。進到屋裡，煮熟的飯菜已經擺在桌上，但是茹芳人不在。他很不高興，又疑惑。
他，換回家居的休閒服，如常，洗手洗臉沖腳後，打開冷氣和電視機，等待茹芳；附記：後者，兩項打開電器的動作，依例，是茹芳的工作，如同賺錢養家繳房貨是他的責任。他們之間，不必明說，早已清楚界分，彼此對這個家庭的權利和義務，守份，是他們之間共同的默契，他珍惜這分穩定感。
大約，二十分鐘後，也就是播報另一則酒駕肇逃的新聞時，對講鈴大響，壓制記者，莫名所以，高亢的嗓音。「是我啦，開門。」茹芳在公寓門口，以新聞主播的音高，大叫，他沒回話，默默摁開樓下的大門。這個對講機早已故障，只能聽，不能講，沒有通話的功能，修理的方法，上次技師來維護時，他聽過茹芳的轉述，但是不多時就忘了。所以，重要的掛號信他總是寄到學校裡，「免得郵差在樓下大喊，討厭。更何況，他來的時間，我通常是在菜市仔，或是賣場。」茹芳這麼說，順便界定彼此之間，另一項，日常，例行的工作。
忘了鑰匙，又是這一天，另外一項，發生在茹芳身上，罕見的意外。
「小貓讓林太太追丟了，細節等一下講。」茹芳沒頭沒腦丟下兩句話，匆匆，走向浴室。他不想追問，反正，他已經大致明白，事情的梗概，反正，就是，屋頂上的小貓不見了。遲早會有這麼一天，當初，事實上也不過就是前三天，茹芳第一次提到那隻貓時，他就這麼跟茹芳說過了。
前四天，夜裡，傳來貓叫，讓茹芳一夜輾轉反側，連帶地，影響他，也是不得好眠。隔天早上，茹芳說，等到澆完花，她才聞聲尋貓，找到了屋頂上。
「那是一隻小貓。」茹芳說。
「聽聲音，不像嘛。」他，難得插嘴。
「的的確確，就是一隻小貓，大概四五個月大。」茹芳白他一眼說：「躲在水塔下面。大概是鄰居忘了關上樓下的大門，讓小貓溜了上去。牠的膽子很小，很怕人，不過這樣也好，流浪動物和人太親近總不是什麼好事。」後者，是茹芳看動物頻道的節目時學到的觀念。
茹芳配著桌上的飯菜，接著抱怨，聯繫幾個保護流浪動物的民間團體時遇到的挫折。他，很忙，眼觀電視新聞，一手捧碗，另一手挾茶舀湯，兩耳分別接聽電視和茹芳傳來的訊息，嘴巴得空時，還要敷衍兩句，安慰茹芳；有時，腦裡還會閃過幾個，教育部要來學校進行年度督導的畫面。
「所以，下午我去買了貓罐頭，先在樓上餵幾天，再看看吧。」就在茹芳興奮地比較各家賣場販售的動物罐頭時，他又想起他那從未真正出世，還來不及命名，不知道性別的孩子；或許，當初產檢時不應該拒絕醫師的好意。流產後，茹芳領養了一隻小狗，十幾年過去，小狗變成老狗，前年也走了，如今茹芳還在療傷期，那隻狗的骨灰罈還藏在屋裡的某個角落。
「那是一隻折尾貓。尾巴一小截，異常地翻折過來，不仔細看，還會以為那是一隻無尾貓，不知道是出生時的問題，還是後來讓什麼重物壓到了？」茹芳的話，停頓，於是他順口接了一句：「都有可能吧。」
茹芳像是自言自語：「那隻貓叫那麼大聲，我想是肚子餓，或是生病吧。牠的眼角有一些綠色的髒東西，可能化膿了，可是牠不讓我靠近檢查。」
「也可能，想媽媽吧。」他心裡，這麼想，可是沒說，心思一下子又讓主播的聲音牽引過去：「街頭，驚傳，槍響。……那個偷車賊沒有束手就逮，竟然，還開車衝撞警察。」
「事情是這樣子的。」茹芳，在餐桌上，這麼開場：「剛煮完飯就聽見貓叫，很淒厲，所以我開緊開門，看看是怎麼回事。結果是……」。
結果是，他在腦海中，把茹芳瑣瑣碎碎的敘述，直接剪接成一小段影格，簡單來演，就是已經退休的林老師，和美容沙龍的小老闆娘，一人在屋頂，趕貓，另一人在一樓的樓梯口，用鐵籠，接貓，準備送回母貓處。林老師自稱，那隻小貓的母親，也是她定點餵養的街貓之一。任何周詳的計劃，總還是會出錯，就像，那隻小貓，受驚，一個彈跳，就從三樓的樓梯欄杆的間隙，摔到一樓。
「也不知，小貓是不是摔傷了？」茹芳嘆了一口氣：「老闆娘沒攔住貓，小貓跑出去了。所以我們三人，全部出去找貓了。」
最終的結果，他沒問，因為茹芳開始追憶，這兩天餵食小貓的經驗。「那隻貓，最愛跳到女兒牆上，眺望街頭巷尾。也就是這樣，所以林太太到樓上放置乾糧時，怕貓摔下去，所以才想抓貓。誰知道，弄巧成拙。林太太還說，如果知道我和小貓比較親近，當初就該讓我去趕貓。」
事實上，每天兩次定時的餵食，小貓早就認定了新主人，就在茹芳收拾好食餘和餐盤，準備下樓回家時，有兩次，根據茹芳的說法，小貓都打算跟著一起下樓，但是，茹芳怕小貓走失，也沒準備好再養寵物，所以每次都把小貓趕回屋頂。
餵食小貓的這幾天，茹芳難得表現出這些年來未曾得見的熱情和活力，每天的餐桌上，茹芳一定會詳細地告知他，有關那隻小貓的大小事。他想，如果不是林老師出來攪局，或許，時日一久，茹芳真的會接那隻小貓回家。果真是，有緣，無份啊，他也了嘆一口氣。
他和茹芳，自從孩子流產後，就不曾再有過喜訊，漸漸地，後來的房事，真的就只是草草了事，而已。
小貓的事件，落幕後，他和茹芳的話題又回到了常軌，就是關懷時事啊，或是街頭巷尾，一些雞毛蒜皮的小八卦。吃完晚飯，他回到育兒房漸漸轉變成的書房兼貯藏室，開啟電腦，上網，打起線上遊戲。茹芳洗完碗筷，回到臥室，續讀圖書館借回來的小說、遊記或是其他，有的沒的。
這一年，氣溫，果然屢創新高，不過上月初的強颱，過了以後，現在，不過八月底，已有秋意，夜晚，不需要開冷氣，就能睡個好覺了。