這裡原本只是村庄的出入口。兩岸在敵對狀態時，為了加強管制，建設道路並在兩旁設置挖入地面的坑，在高出地面一點用水泥蓋成一個人可容身並有射擊口的小崗哨，隱藏在立柱的底下，遠望像是柱子的底座。在崗哨上立了兩根正方形柱子，柱頂有漸小的三階，最上頭有一個像桃子形狀尖頂，像正燃燒得旺的火焰。柱子上寫了對聯，「古蹟猶新立志殲匪，寧謐懷舊秣馬弘圖，」用鐵條編成拱形長條狀，連接兩根柱子，用圓形的鐵片寫了古寧頭三個字。衛兵平時就站在柱子的內側的道路上，有狀況就迅速躲入崗哨防禦。
待我有印象時，這裡已經改建成牌樓的樣子了。崗哨變大，牌樓有內縮的小門，小門裡地上用一塊大鋼片封住入口，衛兵就以站在鋼片上方。把鋼片往上拉沿著牆有階梯可以進入設在地底下崗哨的內部，裡頭沿著牆面用ㄇ字形的鐵條設了階梯可以爬上樓頂。牌樓頂端有城垛，有狀況時，士兵可以登上牌樓，像個制高點，從上而下進行射擊。牌樓外牆是用水洗的小石子舖面，城門口中間浮雕了三個紅色的古寧頭大字。牌樓頂中間立有旗桿，桿上有國旗，在起風的日子，揚起的旗子總給我一種驕傲的力量。早晨，阿兵哥會上到牌樓頂升上國旗，傍晚日落前降下國旗。阿爸常常抬頭看看國旗飄揚的方向，得知今天的風向。進城門右側蓋了間小房子，內設有小床，起先有官長駐守，晚上有更多的人以加強兵力。城門前方有一塊用白色、圓的鐵管立起的長方形框，中間編織鐵網，上面掛著用圓形、紅底白字的鐵片，寫了「建設金門，反攻大陸，」的口號。宣傳架子底下挖了一個射擊坑，土就堆在架子的底下，高高隆起。每次經過那裡時，就會有一種想跳下坑或攀爬上網的衝動。
不知多少回，我從牌樓底下穿過。
有年幼無知時，有血氣方剛時。
有懵懵懂懂時，有漸懂世故時。
有時走路，有時跑步，有時推車，有時騎車，有時坐車。
有時赤腳，有時拖鞋，有時雨鞋，有時球鞋，有時皮鞋。
有時快步，有時慢走，有時拖拖拉拉。
有時高興，有時黯淡，有時無知無覺。
有時獨自一人，有時三五成群，有時長長的隊伍。
有時田裡工作，有時學校學習，有時偷溜去玩耍。
有時去割給牛吃的草，有時去把牛牽回家。
有時回家。
再後來，離家去遠方找工作、討生活。
日升月落，只有一天廿四小時是堅持著不肯改變的，世事如棋局局新，恩怨如潮水，隨著人事漲退。原本用來管制和防禦的牌樓，如今已不再需要了。隨著時機改換樣貌，一如在不同的時間，不同的時節，不同的氣候，不同的心情，看著牌樓會有不同的感受一樣。
村庄的環境被整理得有秩有序，綠化、種植花草顯得更美麗，但時間也摧枯拉朽，把隨著老去而人去樓空的厝漸次壓得頂禿且挺不起腰來。這路上立著的牌樓卻是個例外。「古寧頭」用三個比以前更大的字鐫刻在城門的大理石上，描上金色，陽光照耀時更加閃閃發光。古寧頭，因為某個時機的特殊戰役而聞名中外，牌樓也因為名氣，在結束了戰地政務後沒被拆掉，反而用大片的大理石裝修得更有氣派，還在樓頂立了端槍立姿的無名阿兵哥英武塑像。遊客慕名而來，興奮地在牌樓前找好角度，拍攝一張到此一遊的紀念，揚長而去。村庄裡的人口，早已像阿爸頭上日疏的白髮，漸漸稀少。有時，阿爸望著牌樓，用帶著嘲謔的口吻苦笑著說「古寧頭，苦憐頭。」（下）