二十年前影星林心如以瓊瑤《還珠格格》中卿卿佳人夏紫薇一角，深植劇迷心中，歲月荏苒，靚姝紅顏昳麗如昔，才女夏紫薇卻從菟絲花般楚楚惹人憐愛的明珠格格，升格為赫赫一朝皇后、大漢國母，先後演繹《美人心計》漢文帝竇皇后，以及《秀麗江山之長歌行》東漢光武帝光烈皇后陰麗華，助夫君謀皇權、平天下、興盛世，開創王圖霸業。
歷史古裝劇《秀麗江山》講述在新莽暴政動盪下，漢高祖後裔劉秀有感於宗廟傾、帝闕危，佞臣橫行，百姓為芻狗，憤然揭竿起義，始志國家安寧樂未央兮。劉秀在兵馬倥傯英雄氣長之餘，亦不失鐵骨柔情，以一顆赤誠之心親上陰府求娶陰麗華，夫妻二人生相依死相隨攜手沙場，共啟東漢王朝「秀麗」江山，寫下「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華」傳世佳話，千古傳唱。
但這段看似令人欣羨的帝后情緣，當中過程卻不若童話般完美無瑕，箇中崎嶇煎熬，直教局中人抽筋斷骨般刻骨銘心。兩人的情殤緣由自爭戰期間，劉秀兵馬一度陷入進退維谷左右兩難的危局，面對生死成敗關鍵劉秀別無選擇，為拉攏真定王勢力扭轉大局，迫不得已背棄陰麗華，改娶真定王外甥女郭珊彤（歷史原名郭聖通）為妻。
孰料一步錯步步錯，劉秀登基後，野心勃勃的郭后與郭氏外戚人心不足蛇吞象，對於贏得后位、陰麗華遭貶妻為妾屈居貴人銜的結果仍不滿足，非要斬草除根趕盡殺絕，三番五次陰謀陽謀、刺殺暗殺，不除陰氏誓不休。劉秀為顧全大局一忍再忍，終於在陰麗華幼子慘遭毒手早夭後，忍無可忍當面喝斥郭后「屢蹈呂霍之風，擾亂朝政」決意廢后，改立心中摯愛陰麗華為后，兩人的情緣終在一番寒徹骨後修成正果。
然「屢蹈呂霍之風，擾亂朝政」此番話，後句易懂、前句難解，「呂霍之風」究竟何以來哉？寓意何為？當中所指，乃分別為西漢時代的兩位皇后，其中「呂」是大漢開國皇帝劉邦的皇后呂雉，「霍」則係漢宣帝劉詢第二任皇后霍成君，二位皇后共通點在於，人物評價上往往被歸納為心機美人的妖后一流，且背後皆有強勢外戚勢力。
特別是呂后更以性格陰狠歹毒、手段慘絕人寰聞名於世。於私上，呂后因憎惡戚姬奪得劉邦專寵，甚至恃寵生驕，妄圖煽動陛下立其子劉如意代太子，差點迫得呂后將嫡親兒子劉盈的帝位拱手相讓。無論是劉邦寵妾滅妻的態度，亦或戚姬綠衣黃裡的野心，盡讓呂后憤懣怒怨，經年累月的心毒，終於在劉邦駕崩時山洪暴發一瀉千里，先殺戚姬之子，再將戚姬斬去手足、剜去雙目、薰聾雙耳，活生生拋入茅廁，在中國酷刑史上劃下「人彘」血色一筆。
於公上，呂后野心勃勃，牝雞司晨干預朝政，內封諸呂，極力促成呂氏外戚大肆崛起。為了確保大權盡在掌握中，呂后決意親上加親，令兒子惠帝納稚齡外孫女張氏為后，造就一場舅舅與外甥女的不倫姻緣，又據《史記》記載因張皇后無子，呂后只得「取美人子名之，殺其母，立所名子為太子」強搶其他宮妃子嗣寄託張后名下，讓帝位不落外人田。
從呂后的雷霆手段觀之，不得不令人喟嘆最毒婦人心，然而，真若荀子言「人心本惡」，呂后天生一副蛇蠍心腸嗎？竊以為興許不全然，早在劉邦發跡前，呂后也曾如芸芸眾生，只是個養家餬口、洗手作羹湯的尋常婦道人家；風雲際會下，隨夫君胼手胝足，一路披荊斬棘打江山，好在從如花少女熬成糟糠之妻時，得以見證夫君帝業成。本以為好夢在前，驀然回首卻是平地驚雷，帝王身側已有新人笑，可笑半生辛勞竟為她人作嫁衣，心中泣血可想而知。
既然在愛情與麵包的宿題上，讓她命中注定失去情愛，驕傲堅毅如呂雉，化孤憤為權勢的渴望。自此墮魔般狂瘋於王權鬥爭，汲汲營營成就一番本該男兒的事業。
再話曰，漢宣帝霍皇后霍成君，一個較之於呂后平民出生、憑己之力踏上權力顛峰的女人，可說是蒼天眷顧的天之驕女。霍成君生於衛霍外戚集團，是權傾朝野博陸侯霍光的女兒、戰績彪炳冠軍侯霍去病的侄女、漢昭帝上官皇后的姨母。
古語「水可載舟，亦能覆舟」，正是霍成君的最佳寫照，她乘家族滔天之勢，在毒殺宣帝故劍情深的髮妻皇后許平君後，一舉奪得后座殊榮；同時，也是支持霍成君的強悍外戚勢力讓宣帝心生忌憚，深覺有若芒刺在背，萌生殺意。待霍氏外戚中樞人物霍光逝世後，宣帝果不其然揮下屠刀，剷除霍家勢力，覆巢之下豈有完卵，霍家垮台時，即是霍成君廢后之日。最後的最後走投無路的霍成君，終以自縊方式結束波瀾起伏的一生。
皇后，母儀天下萬民景仰，對於古代女子是場多麼可望不可及的琉璃幻夢。嗟乎！世人只見皇后百鳥朝鳳的威儀，食有炊金饌玉、衣有綾羅鳳釵、住有翠瓦金簷、行有宮車華輦，殊不知綺麗風華下的皇后難為。
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。若時光倒流，讓呂雉、張氏、許平君、霍成君這些女子但憑心意抉擇，不知她們可願再入這鉤心鬥角，冠以「長樂未央」之名的鉅麗宮闕，體悟一回長樂未知的五味陳雜人生。