被自斜後方蛇行的機車撞到前輪，人和車倒向柏油路的瞬間，腦中一片空白，意識到了檢查完自己的機車沒事時，才終於回神。而盯著血淋淋的右小腿時，只想著：「又得進急診室了。」
　　好像習慣於受傷了。
　　物理性的撞擊、割裂，進而鮮血湧出，進急診室，縫合，出院這一連串序列，好像成為了週期性的循環，固定的儀式，肉身供奉，或是數年一次的彗星，在接近重力場核心時，必然以血光顯現，拖著長長的尾巴諭示著到來以及離去。
　　大雨接著落下，夏日的暑氣在雨中彷彿是海市蜃樓。受傷好像同是這麼潮濕的事情。在洞裡蜷縮著，在黑暗、潮濕中，讓自己發芽成菌，在少數結痂的部位，生出白色的細毛，如菌絲，而我是一條枯木。此時連吐出的言語也是帶有水氣，排拒想要靠近的，或是攫住那些有勇氣突破大霧的。在初傷的前幾個晚上，肌肉彷彿第一次暴露在空氣中，劇烈的收縮以及放鬆，微微地滲出血液與組織液，此時好像身體只剩下右腳，所有的意識都隨著肌肉的伸張而浮動，其他部份都成了幻肢。這位於四樓的地下室，日與夜的分別因無眠而失去意義。
　　出外腋下夾著兩根拐杖，脹紅的眼，倒像異種的獸，在城市裡匍匐，他人的目光疑惑、憐憫，自己在城市這會兒倒成了珍奇異獸。以三足前進，步伐只能慢慢地、一次次估量。整座城市漂浮著。土星式的。人們快速地經過，被核心強烈地吸引著，我則如那環帶上的碎石，在漂浮中憂鬱地，等待碰撞，偏離軌道。
　　拐杖和地面撞擊時的聲響，叩、叩、叩地除了聲波之外，身體也共振著。原先在斑馬線上，必然要踩著白條紋，或是上樓梯時如果一階不差地，正好抵達下一樓層，這是我每天的小小占卜。如今搖晃著籤筒，卻發現連籤條並不存在。
　　但大概會是下下籤吧。
　　在痊癒過程中，肌肉觸電般的抽痛、糾結，重新體驗出生的過程。打了麻醉後，即便沒有痛覺，依舊能感受到在穿針引線下，原先分離的皮膚，逐漸被拉近，勉強拼合，等待著，直到真正屬於那的肌膚出現。出生原先也是這樣的嗎？在羊水中，如貪心的神祇，蠶食著供品逐漸拼湊出現世的肉身。母親是否也是在那十個月中，感受到子宮內不斷有個不知其真面目的怪獸，逐漸囓咬著她的身體，並且為之感到疼痛？
　　「水30升，碳20千克，氨4升，石灰1.5千克……」。
　　一部童年的動畫中，嘗試以如此的成分，透過鍊成陣召喚死去母親的兄弟，最終召喚出的只是一具沒有靈魂的死屍，倒掛著扭曲地複製前世死亡當下的姿態。而在過程中，兄長失去了右手與左腳，而弟弟失去了靈魂。最終兄長以自己的血，將弟弟的靈魂固著於盔甲上。幼年的我著迷於那以陣式，連接原先不屬於彼此兩端的魔法。常常在無人時，於家中的走道雙手合十，接著拍向一旁的牆壁，希望會如想像中一樣，出現龍、金子，或是更久遠已然被忘記的甚麼。鍊金術重點不是材料，而是你想要出現甚麼。
　　S說：「我好像都沒有成為你的靈感。」
　　在一起的第三年，S在我們走了無數次的辛亥路上對我說。
　　對我來說，能成為靈感的，往往都是深刻如峽谷的，身陷其中，我並無法對它改造、變化甚麼。時間形塑著屬於它的波紋，也是時間決定它要更加深邃，或成為地塹，亦或總有一日沖天入雲。而我只能在其中，等待它變化，用回聲探勘時間的序列。
　　又或者書寫就像是一種包紮，先以食鹽水、碘酒消毒，敷上藥膏，剪開無紗布，以膠布貼合。接著只能等待，你不知道在那底下，究竟會逐漸有著新生的身體亦或是發炎、突變為膿包或是下一個更大的傷口。
　　「國之大事，在祀與戎。」
　　沒有被記載的日常，好像就被歷史所略過。沒有了敘事的聲音，好像也就只能成為雨，積聚成雲，彼此撞擊、摩擦而雷聲隆隆，最終瘋狂的雨降，成為災異。
　　那是第三個禮拜吧，傷口佈滿了綠色的爛肉，像是在嘲諷著原先的努力，它悄悄地替換了原先進程上的生，突變為另一序列上的腐敗。可能是某次不小心讓自來水碰觸到傷口，或是沾黏在棉棒上的菌類殘留，或是當我跨上機車那一瞬間，結局就已成為必然。於是得用剪刀劃開，再以棉布沾食鹽水，如搓洗掉衣服上的髒汙，使勁地將小腿上的腐肉刮下。喘著因為疼痛，加速的呼吸，看到底下帶有血跡的粉紅色嫩肉，那原先該有的，在我其他完好的皮膚下存在的。我幾乎要落下淚來，肉體溫柔的諭示著原先存在的可能，「嘿，這是你原先該有的樣子。」如在那史書上退飛的鳥、突來的隕石，我從來不覺得那會是災難性的前兆，更像是對於現世的提醒，傾訴另外一個可能性。傷口就像是在以銘刻在肉身上的災異顯現，圖騰般昭示著神話，然而誰替我寫下的呢？
　　對於S的問題，當下我是怎麼回答的。如今已然忘記，或許我沒說什麼，又或許我說了，只是聲音像沙漠般乾燥，以致於無法被現在聆聽，如海市蜃樓般。
　　傷口終將痊癒，如同問號在停頓後，總會有個敘事的聲音開口，無論那來自於外或內。日子出而不走，生活就像一架輕航機，歪歪斜斜地駕駛，留心不要在沙漠中墬機，或在海面上迷航，最後發現仍在原地。