高中時代為了不離家太遠去大都會讀書，選擇了離家幾公里遠的隔壁鄉鎮，唯一的一家客運公司專司負責載送，四十年前的鄉下地方真的是狗不拉屎鳥不生蛋，客運公司的巴士都是古董級的老爺車，狀況真不少。
上放學時間每天就那兩台車輪流載客，不只是幾間高中職學生，還有十幾個上班族和我們搭乘，每天的巴士擠得水洩不通塞得滿滿的，根本難得有個座位可坐，能擠進去就萬幸了，擠到關車門時站在門邊的學生都要深呼吸縮小腹讓出空間好關門，立位比座位還多更多，原本四十人座的巴士都載了近百人，反正座位滿了其它空間就隨興擠了，每天擠公車不是夢魘是一種樂趣，真正的惡夢是公車故障時。
老古董的巴士容易故障，很巧合的故障地點都在前不著村後不著店的偏僻村落，車子壞了客運公司怎沒調派其他車子接駁？很抱歉小本經營車輛吃緊，台南縣有多少通車族需要車子，交通不便的當年車子停擺就是等接駁車來運送，一個小時兩個小時不一定，只好步行回家了，要嘛就是日正當中的周末、要嘛就是炊煙裊裊的黃昏，車子壞掉很會挑時間，都是放學後返家時，一群學生浩浩蕩蕩像在行軍似的，有學姐家的磚窯廠大卡車經過，順便運送，穿著裙子攀爬上二十幾噸的貨車真的吃力，還有好心的家長騎機車來來回回幾次運送，最興奮的是久久才碰一回的私人轎車，一樣像擠沙丁魚似地十幾個同學一起塞進小車子裡，運氣差時就是步行幾公里回家了。
偶爾想起那段擠沙丁魚的通勤時光，根本是哭笑不得的行軍時刻，還會苦中作樂唱起軍歌，還會背課文、猜謎語、說笑話打發漫長步行時光，真的是把吃苦當做食補了，是該感謝客運公司的老古董車子經常故障，藉機走路運動和同學培養友情。