「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流；竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。」
　王維的山居秋暝寫的其實不只是節氣，而是一種意境。
　詩人擅長描寫景色與聲音，在詞彙上，形成美麗的搭配。像是在松樹間，觀看映照的明月；站在清涼的瀑布旁，聆聽流水打在岩石上激昂的交錯。順流而下，水漫過石頭的風雅，雖然不見得每個人都能體會，卻可以想像到寧靜的幽情。
　洗衣婦準備離開水邊的歌聲；輕盈吹過枝葉的微風，形成山的交響樂，溫柔療癒。
　母親說童年時總跟著年長的手足去溪邊洗衣：「她們洗衣，我負責玩水。」可見得母親的童年是快樂的，無憂無慮。而遇到雨季時，便留在家中後院，作簡單的洗滌。
　山中的雨，不饒不歇，像綿延千里的嘆息。
　雨水亂中有序的影像，在幽靜的山中，穿透成千上萬的樹木，烙印我的瞳眸，使我的心靈一片祥和，無需參禪，無需悟道，這山中深夜的雨，已洗去一身雜念。
　小時候住宿山中，山中氣象萬千，使我常常有過遇見夜雨的經驗。那是母親的故鄉。為了在假日中完成作業，備齊換洗衣物及用品，搭父親的計程車，抵達遠離塵囂的紅磚瓦平房。
　三十年前還沒有週休二日，我最期待的便是得到長長的寒暑假期，利用放鬆的時間，紓解壓力。我從小就喜歡以外婆家為主題，進行創作，在觀察大自然的年代中，一草一木都是自然習作裡的答案，總在黃昏記錄著。我描繪著蝴蝶的舞姿；書寫蝌蚪長成青蛙的一生；欣賞蜘蛛網在與雨中的樣子。並且揣測是不是只要願意，就可以畫出一座山的靈魂？
　　我想像著，將來有一天我會成為一個畫家。
　後來我愛上文字的美好，成為一個作家，那些童年的喜悅與奇遇，被我寫進一篇篇文學創作的題材。我或許無法用畫的，但我有一支筆，一支文學的筆，可以寫出山的寂寞。這種改變方式的感受，讓我有些興奮。我看著文稿內的春夏秋冬，屹立不搖的龍眼樹，終年奔流的小溪，以及一朵朵盛開的花。童年被複製了，那麼真實，每個畫面每段回憶，竟然毫無阻礙地在紙面上，不斷重新來過。
　我在一次的聚餐中聽姪女說，有個同學告訴她，曾經看過我的小詩，因為我的創作曾在報紙刊物出現，欣賞的管道並不狹隘，至今已不記得正確出處，只知道我的故事很療癒，在那十幾分鐘裡，只有我的歷史陪伴她。我希望這種陪伴是溫暖的，就像在大雨中遞給陌生人一把傘。
　我為每一篇散文或小詩注入滿滿的熱情能量，還藉由陳年相簿把歲月看得透徹；有時候我也會寫阿姨家四周的農田與寬廣的海洋。小時候的我也是元氣十足地為大自然寫出迷人的樣貌與氛圍。有一年的中秋節，老師在課堂上宣布，連假發生的趣聞，要以日記的形式寫在作文簿裡。放學的鐘聲響起，背起書包，我拔足狂奔，才剛到家門口；才剛見到母親，便氣喘如牛迫不及待的說明功課的型態與目的：「如果要讓假期更豐富，是不是爬上外婆家的那座山會更好？」媽媽微笑著點點頭，於是一如往昔的往山中報到，我覺得事事順心很快樂，坐上石階，開始寫起作業。
　一寫起作業，便有了話題和點子，我想書寫中秋夜晚的賞月活動，卻被一場不請自來的雨打亂步伐，如果只寫雨，又覺得內容太空洞乏味，沒有新鮮感。我想起那些在四季裡，因我的文字而搖曳的花草；那些在自然觀察裡生老病死的青蛙；還有從花朵上摔下來的蝴蝶。我的假期日記，角色如果改變，結論會不會迷人呢？
　我依然按照原訂計畫，利用放晴的時刻，坐在蟲吟此起彼落中賞月，破曉時來到茶園呼吸清涼空氣，太陽升起之前，躺在軟綿綿的草地上，身心是鬆弛的，不遠處山泉沿著排水竹筒而去的聲音，低低的共鳴，有節奏的在耳邊徘徊，像一道漂亮的彩虹，指引了迷途的方向，忽然，我知道該怎麼讓自己作業多彩多姿了。
　角色改變就角色改變，有什麼好怕的呢？這山中的一草一木，一景一物，不都是自由發揮的好角色嗎？只要絕妙搭配，讓句型合作無間的修飾，我也可以把平淡無奇變得有聲有色。
　一旦確定了方向，就要積極完成，這才是一種原則與責任。水聲依然淅瀝，洗去了心上的塵埃，穩定了意識，那一刻，久違的輕鬆回來了，使我可以隨心所欲的唱著歌，沿著溪畔小徑散步而歸。
　後來，我回到了學校，繳交日記作業，並被老師指派上台，朗讀了那座山在雨中的美好給全班同學聽。
　而我也在很多年後，重新回到那座山，踩踏小時候走過的土地。二十年過去了，每次看見小黃計程車從山路蜿蜒處出現，依舊滿滿懷念。姪女的同學看過我的小詩，就會知道這座山是我創作的主要靈感之一。我沒有成為畫家，而我用文字代替畫筆，一樣可以展現出它曾經在晴天或是雨天或是陰天的樣子，不管是春夏秋冬哪個季節，都是最美的畫面。
　我希望當讀者打開報紙或連線上網，看見我的文學，會覺得情緒有了不同的轉變，也許是開懷大笑，或是溫馨的感受。