大陸未淪陷前，島鄉無論政治建設或地方治安均未臻完善，因此盜匪橫行，搶劫掠奪時有所聞。居民既感不安又無奈，復加地瘠人貧謀生不易，而南洋群島商業如日中天，島民出國又無須任何手續，且交通便利、來往自由，只需購買船票即可出洋。即使有所謂「六亡、三在、一回頭」之說，鄉親收到僑匯時亦有「當翁賣囝錢」之戲言，但島民為了生計還是三五搭伴，紛紛到南洋謀生。儘管事業有成、衣錦還鄉，榮耀鄉里者有之；而一事無成、窮途潦倒，老死他鄉者亦不少，必須端看各人的命運……。
第一章
烏番叔和童養媳春枝成婚後不久，就由返鄉探親的表哥帶領到新加坡謀生。也因為有表哥的帶領和安排，故而並沒有承受所謂的「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運。雖然他已有心理準備，自己沒讀什麼書，又無一技之長，一旦到了南洋做的可能是收入不定的零工，也是俗稱的「估俚」。可是無論如何，總比待在家鄉守著那幾畝旱田強許多。因此日後他除了賣力地工作，也得節衣縮食才能按月寄點錢回家、改善貧困的家庭生活。將來若經濟許可，更要把先人遺留下來的古厝修葺一番，以免遭受風雨的侵蝕而成為頹垣斷壁。
雖然打零工收入不定，但烏番叔始終有一個想法，積沙能成塔，只要努力工作，然後一分一毫慢慢地儲存起來，將來返鄉修葺古厝勢必沒有問題。而且也不能讓春枝獨守空閨一輩子，傳宗接代更是他的責任，豈能讓原本人丁單薄的家、傳到他這一代就斷後。所以他自己也盤算過，少則五年，多則十年，一定得走上歸鄉的路途。但這似乎只是他個人的想法而已，因為世間事紛繁複雜，瞬息萬變難以預料，誰又能許將來什麼願景呢？
儘管烏番叔曾經聽人說，有些同鄉在異鄉日久就忘卻故鄉，置遠在家鄉的父老、妻兒生活於不顧，娶來番婆準備在番邦生兒育女落地生根。可是烏番叔不曾有如此的想法，他自己明白，出洋謀生做一個居無定所的估俚純屬不得已，即使故鄉貧窮生活困頓，終究是自己的家鄉。也只有踏上故鄉的土地，見到自己的親人，才能體會到家的溫馨，想必這是普天下遊子共同的心聲吧！然而，他卻也聽說，有些女人因夫婿出洋謀生，日久難忍閨房寂寞，竟有紅杏出牆的情事發生。但他相信，春枝是一個懂得分寸的善良女人，不會有逾越婦道的不當行為發生，所以並沒有什麼不放心的。
想起春枝，烏番叔內心的確充滿著無數的愧疚。她九歲那年因家庭變故被他們家收為養女。當她進入他們家大門的那年，父親已臥病在床，而且罹患的並非是一般輕微的病痛，而是中風半身不遂。除了三餐要人餵食，大小便也不能控制，只能躺在床上度餘生。母親也因為父親臥病而必須上山耕種，以致所有照顧父親的責任及家事幾乎全落在她身上，甚至還得照顧六歲的他。春枝小小的年紀肩頭就得承受如此的重擔，真是所謂可憐的新婦仔命。
每到餵食時間，必須靠兩個人的力量才能把父親從床上扶起，再慢慢地讓他斜靠在床頭；然後一小湯匙、一小湯匙地把飯菜送進他的口裡，等他細嚼慢嚥吞下肚後再餵第二口，往往一頓飯要花費好幾十分鐘。而大小便則必須先用破舊的衣服，墊在他的內褲裡面，事後再作處理，就如同幼童包尿布似地。但成人的屎尿不同於幼童，父親的尿液和糞便用臭氣沖天來形容並無不當。
每每，春枝總得小心翼翼地把父親的雙腳抬起，把沾滿著屎尿的破衣服輕輕拉出包好，再把糞便拿出去倒進粗桶，復用毛巾擦拭他的身軀，然後再把沾著屎尿的舊衣服拿到井邊洗滌、曬乾，好替換使用。雖然春枝是一個正在發育中的少女，面對下身赤裸的父親難免會感到害臊，但卻也是一件無可奈何的事。然而，即便父親不能行動，但躺在床上久了個性則變得十分暴躁。儘管嘴巴歪斜口齒不清，仍然經常吱吱唔唔地大吼大叫。一旦心情不好更會以粗話罵人，首當其衝者當然就是春枝。
某天，父親因腸胃不適而腹瀉，墊在他臀下的舊衣服已難以承受他的拉稀，故而屎水已滲透到他背部的內衣而感到難受。
「春、春，春枝仔，我幹、幹，幹恁老母卡好咧！緊、緊，緊來給我換、換，換衫啦！」
春枝已意識到他不是大便就是小便，但萬萬沒想到竟是拉稀，而且惡臭的屎水已滲透到他的內衣。正當她彎腰伸手欲脫下父親沾滿糞便的內衣時，父親竟揮起他尚可活動的右手，不分青紅皂白打了她一記耳光，而且還結結巴巴地說：「幹、幹，幹恁娘卡好咧！妳嘛卡、卡、卡緊耶！」儘管春枝眼眶盈滿著委曲的淚水，但她還是很小心地幫他擦拭身軀和更換內衣褲。悲傷的淚水只好往肚裡吞，誰教自己是一個沒人疼惜則又「顧人怨」的新婦仔。
縱使春枝小小的年紀就在這個家做牛做馬，甚至所做的都是母親日常必須做的工作。可是母親非僅沒有體恤她的辛勞，反而視她如眼中釘。除了呼來喚去，讓她無所適從忙得團團轉，吃的也是一些剩飯剩菜。而且離譜的是每到用餐時，明明餐桌還有空位，她則不能上餐桌吃飯，必須端到廚房或坐在門檻上獨自一人吃著冷飯剩菜。一旦做錯事或說錯話，母親除了用力擰她的臉頰或大腿和手臂，而且還要罵聲：「夭壽死囡仔！」或「夭壽袂好！」甚而拿起掃帚就朝她的臀部打下去，還要她跪下說下次不敢才肯罷休。春枝之於會受到如此不平等的對待，沒有其他理由，只因為她是一個即卑微又沒人疼惜的新婦仔，又怪得了誰呢？
幾年後，當父親鬥不過病魔而與世長辭時，雖然春枝不必再伺候他進食，也免予再聞到屎尿的臭味以及無情的辱罵。然則必須跟著母親上山耕種，回家後還得煮飯、洗衣、掃地及餵養家畜與家禽，可說忙得不可開交。但母親並沒有體恤她的辛勞，經常「夭壽死囡仔」掛在嘴邊，「掃帚頭」拿在手上隨時伺候。或許因長年的勞累及營養不良的緣故，即使已是一個十五六歲的小姑娘，與同齡發育良好的女伴相較仍然顯得格外地瘦弱，甚而一副面黃肌瘦的可憐樣，讓人看了相當不捨。但村人都知道，她是遭受母親的虐待，也是俗稱的「苦毒」，才會形成今天這副相貌。
新婦仔遭受惡劣養母的苦毒在這座島嶼已屢見不鮮。她們臉上或身上那一道道長久不退的瘀青或疤痕，就是被凌虐的印記。吃剩飯剩菜已屬客氣，有時隔天而蚊蠅或蟑螂掉落在鍋裡的「臭酸糜」也得吃啊。可憐的新婦仔，簡直比大戶人家的豬狗還不如，更別想上學受教育，此生已注定是一個不識字的「青瞑牛」。而不知待何日始能長大、始有出頭天的一日。
父親死後的第二年，母親竟也因為操勞過度臥病不起。在醫療貧乏、醫生短缺的年代，只能求助於神明，或在小舖買包五分珠讓她止痛。母親有氣無力的神色，再也罵不出一聲：「夭壽死囡仔」，顫抖的手更拿不動當年揮打自如的「掃帚頭」。儘管春枝不必再受到母親的凌虐，可是服侍母親的責任及家的重擔則必須由她來扛起。
那年，春枝已十八歲，而烏番叔只是一個十四五歲不懂世事的毛頭小子。除了不懂得讀書力求上進，也未曾體會春枝的辛勞幫忙做點家事或農事；頂多只是當春枝上山或下海時在家看看門，也順便看顧躺在病床上閉目呻吟的母親。其他時間幾乎都是跟著同伴或一些狐群狗黨四處遊蕩，甚至每到吃飯時間還要春枝到處叫喊和尋找。村人都說，這個家如果沒有春枝來支撐鐵定過不下去，也責怪母親之前不該虐待她。一旦她橫下心離開這個家，丟下臥病的老人家不管，任由小的在外遊蕩；或許，最後老的必病死在床，小的終將成為無家可歸的流浪兒。
某天，烏番叔跟同伴玩得渾身大汗，回到家已臨近中午，他既口渴又飢腸轆轆地問春枝說：「飯煮好了沒有？」
「我洗好豬舍後又挑豬尿上山澆菜，剛回來、還沒煮。」春枝脫下斗笠如實說。（一）