「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。
她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。
這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。
是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」
更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。
「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。
離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。
今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。
我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。