入冬後，氣溫並非逐日下降，頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光，又旋即陰鬱，水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露，溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝，青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴，世界轉為靜音模式，啞然無語。不只如此，活潑好客的黑板樹，以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊，懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。
我走向室外，猶如進入一座天然冰庫。
出租套房附近，那家平日總有中學生群聚的豆花店，今已靜無人聲，只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上，黏貼了冬季限定的新品廣告單，上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字，看來格外驅寒，冬風湊近取暖，卻吹得我直哆嗦。此時，若不調頭取件外套穿上，大概不消幾分鐘，除了身體打寒顫之外，雙手也得往口袋裡藏了。
比起盛夏，巷子冷清太多，彷彿這是個無人居住的村落，或者是個被惡靈控管的地域，就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前，我在出租套房密集的住宅區漫步時，還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面，搬進搬出的乒乓聲充斥長巷，完全不像今日如此肅靜寂寥，如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情，也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜，但幸福確實曾經存有，我們不可忘記。
學期末，租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條，房東忙前顧後，一會兒介紹環境，一會兒又對著電話那頭約時間。此外，我經常聽見某個熟悉嗓音，反覆在長巷裡逡巡，原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務，晚上又來了。
有些房客利用機車多次載送，也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴，一群人喧譁吵鬧，有時為了搬運順序就爭論不休，顯得相當稚氣。
如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話，意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人，當然樂得清閒，但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近，我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔，吐出的話語如同蠶絲連續不斷，緊緊纏繞在孩子身上，好像害怕他們走丟似的。
「同學，這個檯燈是你的嗎？」
出租套房的清掃阿姨追了出來，準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的，並非長不大的孩子，而是因遷徙而被遺漏的物品，尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今，曾經活躍的聲音已消失，早就隨著遷徙季節的背影而離去。
調頭穿好外套的我，又走回冷清長巷。
城市裡的一景一物在寒風中沉睡，完全無力挽留夏日發燒的高溫，以及喧囂的熱度。《淮南子》提及：「百蟲蟄伏，靜居閉戶。」然而我無法冬眠，逕自往城市中心前進，直到整個人完全被寒冷覆蓋。