小D在參加晚間的一個作家聯誼派對時，遇到一個莫名其妙的陌生人，向他要一萬五千元。那人戴著副斯文的金邊眼鏡，端著雞尾酒的高腳杯，不疾不徐、溫文儒雅地要一萬五千元，而且完全不是「有借有還」的語氣，就是理直氣壯地「要」，小D以為說身上沒那麼多現金便可搪塞過去，沒想到那人竟把他帶到大廳的電話機前，請他打電話讓妻子帶錢來。那人溫和地把話筒遞給他，慢條斯理地啜著酒，微笑地看著、等著，倒像向人要錢是再自然不過的事。像被某種看不見的力量驅使，小D滿腹狐疑地撥了電話，聽到妻子的聲音才大夢初醒般，偷偷按掉了通話鍵，自導自演地隔空講話一番，掛了電話再萬分抱歉地對那人說：真抱歉，家內不准我把錢交給素不相識的人，還把我狠狠罵了一頓呢……言下也有要對方知趣而退的意思。
那人嘴角露出一抹奇異的微笑就轉身離去，小D頓時警覺到自己很可能犯了無法挽救的錯誤。接下來是一連串詭譎跳脫、步步驚險、進退失據的夢魘，像被捲入一場龐大的漩渦，絕非人力所能掙逃得出，完全不知下一步會如何，只知道生命遭到極大的威脅。最後他只能躲在密閉的空間中，坐牢般地等待妻子供應一日三餐。然而有一天，他看到妻子端著餐盤走進來，卻倉皇迷惘地環顧室內喊著：「小D！小D！你在哪裡？」小D想叫她、卻叫不出聲來，這才驚恐地發覺，他已從孤絕的境地中逐漸且終於消失了形影、消失了聲音……。
小D從惡夢中驚醒時是凌晨五點，夢境中陰鬱曖昧的氛圍像一抹凝重的愁雲籠罩他胸口，身旁的妻子翻了一下身，他不安地起身檢查屋前屋後的門戶是否安全，才心事重重地回到床上。「怎麼了？」妻子被他擾醒了，躺在他胸口用帶著鼻音的睡意問著。小D把夢境鉅細靡遺地說了一遍，彷彿想藉此整理混亂的思緒。等故事講完，妻子聽得入神，眼睛睜得大大的，本來的睡意全一掃而空了。
「總覺得這個夢跟一般的惡夢不一樣，陰森森的，尤其是那種即將滅頂的恐懼，是那麼真實，真令人不寒而慄……」小D心有餘悸地說。
「一萬五千元……這個數字也很奇妙，」妻子若有所思地說：「對一個勒索案件來說--如果這個事件稱得上是勒索的話--一萬五千元並不算多，可是對一般人來說並不算少，很少有人隨身攜帶這麼多現金，而且除非受到明顯的威脅，不可能平白無故地交給素昧平生的人。然而，生命中有些事就是這樣毫無道理，也沒有預警的。夢中的那個怪客並沒有告訴你不給他一萬五千元會有什麼後果，可是等你發現情形不堪設想且難以控制時，再後悔也來不及了，就如你夢中的情況，你只有無助地被逼向死角，命運不會再問你願不願意給他一萬五千元。」
「妳的分析很對，」小D讚許地望著妻子，她總能用冷靜理智的頭腦為隱晦神秘的事物理出些頭緒。
「不過命運也並非完全沒有預警，那個怪客就是一個預警，只是他的警告太不強烈，太容易被忽略了，有時候就好像故意開我們玩笑，故意警告得不清不楚，好讓他大開殺戒似的。」
「而且只有一次機會，」妻子若有所感地嘆口氣：「沒有一點商量、轉圜的餘地。命運是不講情面的。……對了，你不是正為了想不出寫作的題材而大傷腦筋嗎？我覺得這個夢倒提供了一個不錯的思考面向……」。
「唔……」小D還在考慮著將這樣含混的夢境轉化為文字的可能性，妻子已快樂地披上外衣準備起床。
「看來這是好事呢！」妻子笑容可掬地說：「一定是日有所思、夜有所夢，讓你在夢中得到這樣的靈感！」
妻子上班去了，小D走進書房，坐在書桌前面對凌亂的稿紙，上面瑣碎零星、毫無創意的幾段可憐兮兮的構思，是他昨晚睡前搜索枯腸卻毫無斬獲的證據。關於今天凌晨的夢，妻子樂觀的推論雖使他原本不祥的感覺淡卻了不少，但仍為了「一萬五千元」這個數字而有些耿耿於懷。在迷離矇矓的夢境中出現一個這麼精確的數字，總覺得事有蹊蹺。不過當他執筆開始構思時，就突然恍然大悟地笑了。原來這幾天一直向他催稿的那個小說雜誌社的編輯，要的就是一篇「一萬五千字」的推理小說。難怪「一萬五千」這個數字的印象在他夢中如此鮮明而強烈了。
掃除了心中的陰霾，小D覺得這個夢果真如妻子所說，是繆思女神在夢中賜給他的絕妙靈感，突然文思泉湧，打開電腦滴滴答答地打了起來。一萬五千字說長不長、說短也不短，他不眠不休地打著，除了妻子送三餐來的時候稍歇一會兒外，完全沒有離開書房一步。
等他的作品完稿時，他已幾乎忘了今夕何夕。當他心滿意足地將他的嘔心瀝血之作列印出來裝進袋裡、打開房門準備交稿時，卻赫然發現一個面目模糊的陌生人站在他門口。
「你有一萬五千元嗎？」