大年初二回娘家是農曆春節重要禮數，已經好幾年沒有娘家可回的母親，深深領悟了一句台語俗諺的冷暖。
我四歲那年，外公、外婆跟隨在母親的腳步來台定居，住過三重、新莊，除了三阿姨早就嫁到印尼棉蘭，其餘九位舅舅、阿姨，先後都分別住過、或在台灣生根，因此外婆家總是人聲鼎沸、好不熱鬧。身為外孫，童幼的我不免疑惑，為何連同母親在內的舅姨們皆以「阿叔」、「阿嬸」呼喚外公、外婆，而非以父母相稱。這背後竟藏著一則美麗的忌諱。
經我一問，外婆娓娓道來，母親、二姨、三姨出世之後，連生三女終於有兒子呱呱落地，出生十幾天竟突然背部長腫瘤夭折；再接再厲生出兒子，大舅居然也差點病故，總算死裡逃生。華人有敬畏鬼神的基因，接連打擊令他們不知所措，遂求神問卜；半仙算出外公、外婆命中無男丁，才會一有男丁出生就病魔纏身，甚或早夭。
唯一的解方是：今後子女改口以叔嬸代稱，即可相安無事。外婆說，真是寧可信其有，大舅之後，生了五男、一女，個個平安長大成人。
福建話對東南亞華人來說是母語，我母親那邊的親戚，來台除了必須努力從報章雜誌、廣播電視等媒體自學華語文之外，他們的福建話倒也能與本地的台語溝通無礙；然則，台語有許多俗諺，卻是過去從未聽聞。
近十年，隨著外公、外婆歸土成灰，原先賃居的外婆家自是不再續租，母親偶而也感嘆，不僅過年過節再無娘家可回，與弟弟、妹妹們的感情少了「阿叔」、「阿嬸」維繫，似乎也不若以往親密。我半兄喪禮無人出席；連拜年都以通訊軟體替代，甚少見面。彼此之間住得不遠，卻近得那樣遠，果真應驗了那句：「父死路遙遠，母死路頭斷。」
母親歡喜還有我，可以和她聊聊昔時舊事；在那兒娘家安在，時間逃離鐘錶，遠得那樣近。