已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。
每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居連想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，
而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。
童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。
在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。
漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。
她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。
而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子的，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。
阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。
後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。
她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，等出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。
阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾年的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。
每次她回來時，都會到她小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。
這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。