父子同耕絲瓜園，忽聞空中咻咻響，迅速趴在地上，護兒心切的父親叮囑兒子別抬頭，未料自己仰首看，一命嗚呼田野間……。
民國三十年出生的楊肅慰，原屬中堡三房，而後定居東堡。在那三餐不繼的年代，識字些微、心中很感慨，但也慶幸自己不是青瞑牛。當部隊撤退來台，既無火炭、亦無汽油和柴油作燃料，滿山遍野的樹木均被砍走，甚至連根拔除。他和父親只好遠走太武山，在公墓附近撿柴火，並用麻袋裝著。父親挑四袋，他則扛兩包，雖然累，但想到有柴生火可煮飯，至少可解決民生最重要的問題。
農業社會，家家戶戶生活都很艱苦，不是上山、就是下海，尤其是在國共軍事對峙之際，更是驚慌，但為了三餐，還是得出門。鄉親們總是在砲擊時刻躲入防空洞、砲停之後再上山下海去，但在山間遇到砲擊的鄉親多得數不清。
某天，楊肅慰和父親在山上的絲瓜園澆水，突然遭遇對岸砲擊，彈片如雨淋，父子迅速趴下。父親要他別抬頭，自己觀看情形，未料才一舉頭望向天空，砲彈正好擊中了他，驟然間血流如注，痛苦哀嚎。楊肅慰嚇傻，喊了父親沒回應，等砲火停歇，立即飛奔山下求救，村民正躲入村中附近的碉堡中，回到山上，父親已氣絕身亡，無情的戰爭不知害死了多少無辜的人命！
父親不幸離世的那年，他才十七、八歲，年紀雖小，但這個家未來就得靠他來支撐。於是他肩挑農事，母親則幫人洗衣，每套一元貼補家用，但收入總是有限，卻又砲火連天，因此在不得已的情形下，只好跟著鄉親舉家遷台，抵達高雄前金區，住在學校裡，讓政府養了兩星期，再轉往雲林虎尾一個多月吃免錢飯，接著安家費依人頭每人領三千元各自獨立。
楊肅慰先到斗六、再到台北南京西路找舅舅，而後租屋，母親去幫傭，他則幫人飼養雞禽，母子每月賺進六百元，當年一支冰棒才一角，這算是好賺的了，扣除每月的租金七十元與基本的生活開銷，開始了存錢計畫。煮飯燒水用煤球，搧風點火煮三餐，過著克難的生活。不久，局勢已較穩定，但仍然有零星的砲擊及宣傳彈。當時遷台的鄉親約有百分之六十再回到金門，他也是其中的一個。
楊肅慰於五十二年回到金門，在自家古厝開起了柑仔店，那時島上的軍人如過江之鯽，他在短時間內擴大營業地開了第二間，屋頂用簡易的塑膠板遮擋旁邊，釘上三合板，裡頭販售的都是軍人需求的物品，屋宇雖簡單，但卻為他賺了不少錢。而擔任自衛隊分隊長期間，村長為本地人，副村長則是外省籍，看到鄉親被欺凌，心中總是萬般不捨。但他清楚這是一個不一樣的年代，依然和許多鄉親一樣敢怒不敢言。
五十八年後，生活獲得改善，但金門建設少，而台灣經濟正起飛，他便於六十二年遷台，在桃園大溪，拜師學做土水，而後當起了工頭，不花天酒地的他，一心一意想要靠自己的雙手興建一間透天厝，讓家人有一個遮風避雨的地方。不久，財神爺終於降臨在他的身上，在一次承包紅磚的競標中，讓他獲得標案，一口氣賣了四百多戶的紅磚，賺了三十幾萬，於是他用這筆錢購買一棟兩層樓的透天屋，隨著進帳的快速，再加蓋到四層樓。
在台灣經營營造業二十餘年的楊肅慰，因母親年歲已大，又再次回到了金門故鄉。而當年新婦仔做大人的妻子，無論他決定什麼事都予以尊重，始終陪在一旁。目前孩子已接手他的事業，他不再煩惱吃穿，繼而造福地方。在擔任村內「忠義廟」主任委員期間，無論進香、作醮或其他事宜，無不全力幫忙，妻子也在廟中做清潔志工，他認為幫神明服務理所當然，況且有燒香就有保佑。
村村有廟有宗祠，楊肅慰有感於宗祠年久失修，發起重建，除擔任主任委員，他的建言也在數次的會議中得到村民的認同，楊忠禮就贊助了五百萬，其餘配合人丁及地方人士的樂捐，九十八年動土興建，一百年奠安。而湖下、湖尾、安岐，昔日成立三鄉聯誼會，婚喪喜慶相互幫忙，他也每場必到。在行有餘力時，多助人，心情也快樂。現今，楊肅慰與妻子住在古厝，他喜歡這種古意盎然之美，閒時種種菜，在村裡溜達溜達，抽根菸，快樂似神仙……。