當時擎天部隊93師，屬重裝師，我們士兵日夜挖壕溝、防空洞、散兵坑。吃飯就在幾十公尺深的壕溝內，風在草地上吹著，糙米夾雜米蟲、塵土、飛沙、實在難以下嚥。空餘敲碎石頭，作防禦工程，長官訓勉「保存戰力於地下，發揚火力於地上」是金門坑道存在價值。回顧較知名的馬山、瓊林、金城、成功、盤山以及小金門的四維坑道外，還有更多潛藏於大小金門花崗岩下，那一刀一鋤，遇敲不動的岩盤，鑿孔、引信、爆破，經常造成不少國軍弟兄死傷。是多少青春生命、歲月付出、累積的代價？形塑成戰地網絡，一批一批、一師團接一師團的戮力挖掘、建構，始有銅牆鐵壁的戰線、防衛網。
如今用血肉換來的軍事設施，已成金門縣府自豪文化資產，觀光勝地，為當地政府創造巨大觀光財，難怪前縣長李沃士於建國百年8月19日，高調邀請一堆藝術家為「和平」造型，希望為戰爭劃下句點，藉以表達金門人「走過烽火歲月，追求和平決心」，也請反戰音樂家馬修連恩，自彈自唱，令觀眾沉醉。如此自導自演的和平鐘聲，馬總統也當仁不讓敲起來……在場貴賓個個眉開眼笑，不知躺在太武山公墓忠烈祠，古寧頭戰役殉難亡靈，面對歷史的快速逆轉，作何感想？
2014年筆者自中興新村，再奔赴金門太武山頂，到國軍公墓弔謁。行前有人告誡此地冤氣凝重，易犯煞。……事實上，我曾經是島外戰士，理解戰士的悲懷。戰地嚴訂：除非直系血親往生，或部隊移防，充員兵是不能返台探親的。金門等同邊塞，邊塞詩王維「渭城曲」：勸君更盡一杯，西出陽關無故人……。
當筆者孤立於國軍公墓，想像魂魄來不及見家人最後一面，倒臥在砲陣烽火中，支離破碎的軀體，有誰認得，記得他們英勇壯烈的身影？
筆者置身墓園，瞬間，夕陽染紅的墓園，恍如一場散開的兵陣，紛紛揚起頭盔，自曠野沙場匍匐前進、鬼針草是野戰制服唯一裝飾……大地從他們身上吸取最後精血，變成翠綠草原。青斗石碑坊，有冷酷月光投映碑石上，野風颯颯的戰地，時光傷逝何其遙遠匆遽啊。……筆者決定邀約影像工作者潘振道，聯袂探究歷史的弔詭與迷霧，展開漫長訪查與記錄之旅。回想美國阿靈頓軍人墓園，不管韓戰、越戰皆倍感崇隆受到舉國尊敬，甚至電影《搶救雷恩大兵》表現對軍人生命的重視，唯獨八二三台籍國軍烈士，戰死疆場已56年頭，家屬從未有將軍級或領導人登門探望，加上近年被刻意操死下士洪仲丘命案，整個軍人地位低落，致募兵制崩盤，當兵形成恐懼症啊！
1958年（民國47年）8月23日18時30分，中共調集459門火砲，分由廈門、煙墩、蓮嶝、圍頭等地，以奇襲方式向金門島群進行濫射；重點指向國軍指揮所、觀測所、砲陣地、機場碼頭、通信中心等，其射擊廣度、密度之大，震驚世界戰史。據金防部估計：發射約5萬7500餘發。由於事出突然，金防部副司令官趙家驤、吉星文、章傑等3位將軍相繼陣亡，參謀長劉明奎將軍亦身受重傷。
戰役以砲戰型態進行，故稱「金門砲戰」或823砲戰，戰役全期，在海空軍優勢作為下，發揮三軍統合戰力，維持對金門運補，達成「穩定前線、控制海峽」的戰略目的，史稱「823戰役」。
國軍、金門民防自衛隊、及台籍子弟徵召的義務兵（俗稱充員兵）奮勇作戰。史稱國府遷台最關鍵性的一場戰役，也是台灣反敗為勝、轉危為安的分水嶺；可是戰役的神聖性，扭轉國族命運的背水一戰，卻隨著兩岸交好，工商業大量移往大陸前提下，淪為「噤若寒蟬」的歷史「丑角」。包括軍方、文化界、媒體、政府等，對823戰役「缺乏論述」或展開追悼，唯恐觸怒老共及相關單位……。
歷史容有千迴百轉，政治沒有永遠的敵人，或永遠的朋友。但視參與823戰亡士兵如敝屣，唯恐阻礙兩岸和平發展為理由，這種後設歷史，顯得「顢頇而童稚」如何讓戰死的國軍弟兄、防衛隊百姓死得瞑目？這塊用那麼多鮮血、生命，擦亮的歷史座標，還能傳述給國人嗎？歷史的幽靈，有時會悄悄潛回來，尋找散兵坑、漁港哨、海岸散兵坑、漁港哨、海岸碉堡，任誰也無法拒絕這些碧血幽靈啊！
‧遺孀的命運：訪烈士戴萬章、陳盛乾遺族。
我不是跪在你跟前，而是跪在所有苦難者跟前-杜斯妥也夫斯基。
在訪查個案中，不問守著孩子的母親，或挺不下去改嫁的母親，她們幾乎跟孩子形影不離，僅少數拋孩子離去，讓孩子無父、無母，一生受盡苦楚。難怪托爾斯泰於小說《安娜卡列尼娜》說：幸福的家庭都一樣，不幸的家庭卻各式各樣。訪談中，如果保有「遺孀」身分，政府多少會補助一點，多關照一點。而遺孀改嫁呢，那國家就斷絕對你家的所有幫助（包括津貼、少許慰助金），此現象與日據時，台灣人日本兵或軍屬的撫恤救助，如出一轍。
前已提及，日方賠償條件：戰亡遺族三等親──父母、妻子（不含改嫁者）、兒女申請弔慰金。重傷慰問金，必須是一隻手或腳傷殘。妻子，不含改嫁者。這是對女性一種最嚴苛的懲罰，回溯昭和年間至1945年，台灣人窮得鬼都要抓去，萬一丈夫戰死南洋，一個孤兒寡女，不改嫁怎麼熬過去？壯漢都難討生活，何況遺孀？這是日本對殖民地的懲罰條款，等同畫餅充飢，看得到吃不到。
而國府自47年823戰役後，對攜帶兒女改嫁遺孀，補助就減少或停止，而且以喪失「遺孀」身分，阻斷許多優遇。情況跟前殖民的日本，後殖民的中華民國，有何差別？法令的僵硬冷酷，令人懷疑這是我的祖國嗎？法律操作講情、理、法兼顧，考察事實真相，如果遺孀都抱著兒女改嫁（被譏為拖油瓶）求一餐溫飽、一片遮雨之瓦，政府何必拿「貞節牌坊」來檢驗、為難她們？一定要等到全家投河自盡或上吊，政府始發個「貞節牌坊」給家屬？
關於這一點，筆者於訪談個案顯示：「各縣市社工或役政單位，對補助個案分析判定不同，撫恤標準自然無法齊一。」；執行機關或冷漠或貼心，直接影響遺族救助，唯不問遺孀有無改嫁，她們在丈夫戰死金門後，所面臨的苦難，同樣是永難擺脫。2014年7月，我們拜訪南投市烈士戴萬章遺孤戴文鎮。
戴萬章民國19年生，家無恆產，以水泥工維生，民國47年接獲南投鎮公所入伍令，28歲至台中車籠埔訓練中心受訓。分發金門第9師第25團第2營第8連。抵達金門一週，即發生823戰役；家人逢廟必拜、四處祈願：只要神明保佑父親平安歸來，一定殺黑豬還願，眾神保佑……但8月25日鎮公所傳來：「戴萬章於戰役中為國犧牲。」
妻子被通知：「到公所領取一罈先生骨灰、和一幅穿軍裝的鉛筆畫像，回家祭拜。」政府一切從簡，無致哀樂隊，無兵役人員相迎，大家躲得遠遠的，比起當初「光榮入伍」，身披紅綵帶，村幹事及公所人員列隊相迎，如今他們是敬鬼神而遠之，深怕麻煩上身。死有重於泰山，輕如鴻毛，他們戰亡已不如一根鴻毛？
戴文鎮自述：祖父母看著媳婦支撐一家5口，深感不捨，始終建議母親改嫁，往後才有依靠。她強忍悲痛，改嫁到名間鄉，姊弟倆也隨母到陌生家庭。幾年後，母親生下1男2女，這7口人家生計雖不寬裕，但也和樂融融。有次牽水牛去吃草，歸途，見牛群聚擠、呼囂。
他的牛即將奔向牛群，為拉住牛隻，將繩索繞腰部，結果被蠻牛強力拖行百餘公尺，致全身紅腫、小腿骨折，長達月餘才康復。叔叔也視同骨肉照顧，唯在村民眼中，姊弟倆老被視為「拖油瓶」隨轎而來，以異樣眼光看待，那種民間習俗的歧視，可謂根深蒂固啊。
「叔叔後來死於癌症，為支付龐大醫藥費，僅剩兩分地也變賣。他走時最小妹妹才兩歲。家裡已到山窮水盡地步，家母更賣力打工賺錢，無喘息機會，還好有先父戴萬章微薄三節撫卹金過活。」這是823陣亡烈士遺族，勵進會會長戴文鎮口述。筆者已極端壓抑情緒，期能內斂冷靜，不被感染，做客觀的傾聽者，但仍禁不住同聲悲嘆。國中畢，遺孤戴文鎮續讀秀水高工，其母勞累、三餐不繼、營養不良、常暈眩頭疼、身體不適、不敢上醫院，只靠寄藥包、藥水打發。
文鎮每周六自校返家，打開鍋蓋，只有番薯和其副食品，也常以養豬麥片來替代，飯桌上常年菜也擺放多時，味道已有酸味，還繼續食用，讓文鎮看得哀哭。某日，需繳伙食費，須向家母要錢。唯前一個月颱風已將屋瓦摧毀，土角厝到處崩塌落水，遇雨，全家只能躲雨水較少地方歇息，祈求天公伯仔保佑。
已到絕境地步，看到母親如此煎熬，口難開。決定步行到校，當走出家門，為不弄髒僅有一雙步鞋，只好掛在脖子上。赤腳到校路程約20幾公里，一路上碎石、玻璃割得皮破腳傷；行經墓仔埔時，特別害怕，又有大群野狗在後跟隨，露出血色舌頭；野狗在後追逐時，將他大小腿咬傷多處，深可見骨，血流如注，掛在頸子的球鞋，也掉落狗群中，本想撿回，但獸性大發實在恐怖只好放棄。
傷口疼痛難熬、紅腫，又飢又渴，全身顫抖、冒冷汗、四肢無力、已無法繼續趕路，只好蹲在樹下稍作休息。於昏睡中，聽見一位老阿伯說：「少年ㄟ，來鬥幫忙。」原來是滿載甜甜圈的手推兩輪車，掉水溝，動彈不得。
眼看車上好吃食物，更加飢餓，身無分文，不知如何開口；將掉頭離去時，老伯包幾塊甜甜圈說：「少年家，這幾個送你吃。」狼吞虎嚥填飽肚子，繼續趕路……。如此窘境，戴文鎮想休學找工作，其母安慰他：「你父親為國犧牲，政府會照顧我們的。」
退伍後，急著找工作，帶高工畢業證書、兩位蔣總統、陸軍總司令寄給寡母春節慰問信：「萬章同志，在保衛金門的神聖戰爭中，英勇果敢、發揮革命精神，不幸在匪砲轟擊下、壯烈成仁…為崇德報功，政府對烈士家屬已有優恤辦法，並將盡可能予以照顧……」。
滿懷希望到輔導會求職，安排就業。輔導會人員表示：「各機關開缺，是「退除役官兵」才可以遞補任用，遺族部分政府從未列入就業輔導，信上『遺族照顧』之詞，僅是對家屬安慰之意，你何必當真？」如此冷漠回答，如被一支冷箭射中，一身起寒顫，很受傷啊。政府玩兩面手法，先父保衛國家中彈而亡，落得如此輕賤、冷諷下場，形同賤民，真是死得不值得。（5之3）