蚵嗲
最出名的蚵嗲小吃就在莒光路32號，美食地圖上清楚無誤地標示；世界各地的著名餐廳由幾個美食權威選出，金門的蚵嗲廣得民心而印入政府旅遊圖中。下午三點鐘的時光這兒開始排起長龍，看女主廚如何盛餡、澆漿和油炸，如何將豆芽、蘿蔔絲、芹菜、蔥、蒜和蚵仔揉合成美味的蚵嗲；十幾個蚵嗲興奮地一起在大油鍋裡沉浮共舞，炸好的蚵嗲像一隻隻大蚌，燙燙地冒著白煙，在鄉親們的手中傳遞。在印尼那個異鄉也吃過小吃OTEOTE，類似的發音、酷似的內餡實在意味深長，讓人浮想聯翩，是落番客將家鄉小吃帶到了異鄉，還是他國的美食飄洋過海，登上了故園的土地？記得否，臨別金門島的一次，蚵嗲還帶上了歸途的船上，吃得齒頰留香。
坑道
縱橫交錯的坑道有的窄小擠迫，有的寬大驚人，和飛機、大砲、陣地組成戰地文化的內容，也是戰爭留下的見證和象徵。無數的坑道，像是一條又一條烙刻在中國人身上的大大的傷痕，彷彿讓我們走進深深的歷史隧道，又像是走進半個多世紀前的戰爭歲月，看坑道兩邊的石牆上，好似都密密麻麻地嵌滿了一個又一個的骷髏頭，深陷空洞的眼眶無助地張望著我們，每一張臉都寫滿了血和恨兩個字。中國人的恩怨實在結得太深，萬炮齊發的年月，血肉橫飛的還不是我們親愛的、血脈相依的弟兄？什麼時候坑道從我們的生活裡消失，什麼時候坑道只成了漸行漸遠的歷史記憶！
洋樓
老厝處處，洋樓散佈，並處共存。無數的洋樓，地處在陽光普照的建築群落一角，也有的屹立在樹木掩映的清幽公園一側，龐大雄偉的身影依然那樣牽動人心。斑駁殘舊的大理石圓柱撐起了一個家族的盛衰，爬滿青苔的厚牆彷彿還迴響著衣錦返鄉的跫音。人去樓空，畢竟有些黯然神傷；開枝散葉，總算種子連綿不曾絕。每一座洋樓都有每一座洋樓的長長故事，每一塊方磚和屋瓦都浸透拚搏的汗淚。落番的人兒午夜夢迴，魂兒都回到了故鄉；而今至少有半個地球四十幾個國家衍生、生息著近百萬的金門人的子孫。容顏風姿依然的洋樓啊，如今勾勒成島上一道道歷史的風景，也成了華人海外拚搏的見證；一碟碟色彩斑斕的娘惹菜餚模型，演繹著當年大家庭的繁鬧盛況。
書店
金門最美的文化風景也許不在什麼千年老廟或在老宅，最是靚麗的奇觀也許就在金湖鎮復興路46號，六十來年的長春書店和一頭白雪的店主陳長慶，構成了金門島上最美麗也最驕傲的無敵景點，說是金門島書業經典也不為過。在科技、網絡發達的威脅下，書店迄今屹立不倒，半個多世紀以來堅持為金門小市民服務，告示著紙質作品的珍貴價值。歷經病魔折磨十年的店主比書店還堅韌，從站在書店疾書，到坐在電腦前雙手鍵舞，他已經站成一座寫作人的英雄銅像。從不斷交代後事到新長篇不斷地鳴聲開鑼，源源連載，他，也已經成為金門文化永恆的象徵；他，已經成為了無數傾服、崇拜者心目中的作家勞動模範。每一次探望故鄉，都要探望陳英雄，向他問候和致意；每一次見到陳英雄，我的淚流淌在心底，好想緊緊擁抱他，您生命不息，寫作不停，生命不息，不寫最累！不寫最累！文學的魂靈和生命的血肉渾然一體，再也分不清。
文人
故鄉的文人如此相重，當年就是文事催我返鄉。《金門文藝》的老總陪我們到處走，介紹人事，還送不少書；金門學的楊先生是書癡，一支報告文學的健筆揮舞天下，獲獎無數，熱情地陪同我們；國家公園管理處的陳鄉親背著相機陪我們探望祖屋，如今協助我們領取稿費；曾經當過文化部門官員的李局長送我珍貴書籍和畫冊，向我歷數金門的輝煌文事；現任的金門作協會長的王先生開車載我們遊覽，瞻仰馬夫紀念碑，走了許多地方：局裡的陳先生為我的長篇《出洋前後》操勞和忙碌，創下三個月出書的奇蹟。小小的縣城承載了厚重的文化和歷史，金門人愛讀書，金門文人的古早味也是那樣濃烈，溫暖我心。
桃源
烈嶼猶如多個朝代遺世的世外桃源，電瓶車飛馳在島上的時刻，大半天不見半個車影，聽不見一句噪音人聲，路面整齊乾淨，綠樹和藍天白雲相映成趣。一路上，只見包著頭巾的金門婦女抓住大掃帚在馬路清掃，見到我們，臉上露出了歡迎和欣喜的笑意。電瓶車駕駛者也是金門的老姐，一路的解說，一路的停駐，一路的自豪。是的，電瓶車奔馳在美麗的小金門，試遊期間車資全免，載著十個遊客，就牽動了十顆快樂跳動的心。電瓶車飛奔在兩邊都是高粱地的島上，幽靜閒適、彷彿置身於萬丈紅塵外，重現了陶淵明筆下的仙鄉，好想累了在此築一間茅屋小憩，也想買一塊小地耕種，讀耕終老、隱居於叢林深處。
綠意
不是江南水鄉才有綠意和水光，仙洲的紅磚屋常常披著一頭綠髮，那才叫動人魂魄。綠意慢慢從大城市的視野消逝無蹤時，在這島上，無處不在，無處不活。有時，綠意不經意地從堅硬的青石板縫隙冒出，那是初見世面的新芽；有時，綠意鋪天蓋地而來，滿池的蓮荷都在呼喊，那是向夏日和愛荷人的最大致意；有時，綠意非常詩情畫意地隨風吹拂和搖擺在湖面上，泛起一圈圈漣漪，那是向你款擺風情，含蓄地盼望你的攝影。我喜歡老厝籬笆內伸出的綠意，於眼視枯燥時可以調節乾濕度；我喜歡故園每一條通向各類紀念館的特別筆直的大道，兩邊都有高大、直插藍天的針葉松，顯現一種偉大和莊嚴；我喜歡城市裏的大面積綠化，太陽光太毒辣時，它們都成了大綠傘。自從人們離開大自然越來越遠，綠意的鋪展就是我們罪疚的最大救贖。
特產
一個大國、大城市未必有你那麼豐富的特色物產，閉上眼睛就可以數出一大堆。從日用的一條根藥油膏藥到鋒利的鋼刀，從拌料數十種的麵線到貢糖、腐乳、各類小魚乾，更甭說那名聲赫赫的金門酒！醇美的酒香，說香飄十里也不為過。與那些強迫購物的旅遊機構不同，金門島的特產是金門的不可分割的一部分，當導遊還未向你介紹的時候，金門籍的鄉親已經有些心急地在打探故鄉特產何時可以買到、何時可以帶我們購買了！啊，快樂的貢糖啊，一列擺開，歡迎你品嚐；多情的麵線啊，多試幾碗啊，多買一些喔，還可以打包給你送到機場或碼頭。金門酒啊，每一種包裝都講究，每一種包裝都成了藝術品！金門島特產這樣棒，腰酸背疼時，擦一擦一條根藥油，好像故鄉母親的手在我的疼處撫摸；在異鄉，淺酌一口金門酒，故鄉的溫暖和溫熱便在血液裡暢行和奔流。
渡頭
細雨中，去一趟同安渡頭，面前展現四十年代風狂狼急的畫面，一座受難馬夫的紀念碑矗立在烏雲下，上面的驢子和人的雕像活動起來了，我聽到了風聲、浪騰、馬吼，我看到了雨狂、水急、血濺………我看到少年的李先生在飛機轟炸、炮聲轟隆的那一天奔波在漳浦艱難途中………細雨中，我看到年邁的李先生在南洋、在印尼、在金門為苦難的一章奔波怒號，為立碑鼓與呼，收集簽名，慷慨激昂………在紀念碑前，如何可以不深深地鞠躬致意？
出書
從第一次出版《失落的珍珠》的文學返鄉到出版《出洋前後》的金門版，從開始的貼心關懷、密密聯繫到快速出版、樣書贈予，金門像一位母親關心我一雙兒女的誕生。在純文學處境艱難的世道，唯有故鄉那樣關注我的創作，給予那麼大的及時的支持啊！感恩，豈能表達我的感激之情於萬一？
節日
世界金門日幾年一度，召喚四散的金門鄉親回鄉一聚。幾十萬的海外鄉親，在盛大的世界金門日回鄉的至少也有一千到兩千餘人。鄉親，匯成了浩浩蕩蕩的大軍，湧向孤懸於海上的金門；鄉親，在地球的各個角落的大城小鎮拚搏得疲倦了，一起相約回鄉探望母親，如同一股洶湧的大海潮！創造性的盛大節日贏得人心，充分的準備令精彩次第紛呈。無數的美麗圖書、紀念品派給鄉親，一次又一次高潮留在記憶的深處。一百年的落番令金門子弟遍佈全球，一百年的開支散葉終於有了一次盛大的檢閱儀式；一百年的金門啊，我的故鄉，百回不厭，十五六次的回鄉何止只是一本書的份量？一百年來金門子弟的出洋、回歸和在海外飄泊扎根的酸甜苦辣，就是華人的一部偉大血淚史詩，那麼，就從我金門開始書寫。（下）