「台東紅葉少棒國小司令台旁一棵桃花心木，樹幹形狀看似怪異，原來她幾乎吞噬整個輪胎……」《人間福報》斗大版面說明報，這輪胎是五十年前紅葉國小少棒隊為打擊練習而綁在樹幹上的-它象徵紅葉少棒精神不滅。
它曾經見證台灣少棒發展史-連遠在台灣西部的國小，綁在樹幹上的輪胎，也陪伴那些年風起雲湧的少棒熱潮，偏鄉僻縣的台南縣歸仁國小也不例外……。
「用力一點，沒吃飯是不是？」木棒死命往「目標」砸去「噗、噗」軟弱無力的回應聲，在炎炎夏日中，樹上大聲喧嘩的蟬帶點輕蔑鳴叫，似乎嘲諷她的聒噪都比木棒的打擊聲響亮。
垂頭喪氣的一旁罰站去-只因不敵打擊的強勁「對手」那懸掛樹上的「輪胎」。
不知是哪個天才發明的？長大後才知道前輩「紅葉國小少棒隊」就是靠這克難的祕密武器打敗日本少棒，進而推進「威廉波特」取得世界冠軍。
鄉下的父老組成的後援隊，除了搖旗吶喊外，各個隊伍的棒球史如數家珍，戰術運用信手拈來，榕樹下、水溝旁運籌帷幄，攻防陣勢在裊裊香煙霧陣的談笑間開展。當然，賣香腸的攤子，手不停翻轉烤爐上香噴噴的香腸，嘴巴還會大叫「home run」，眼珠子跟碗公裡的骰子一樣轉不停，監督你有沒有盜壘成功！
當然，熱心的從村子裡拿來三、五個汽車廢輪胎綁在樹上天天「給他練打」兩、三百下是小事一樁。
「要不要換『卡車』的，『揮棒』才會有力。」這句話一出，一旁的我們整個臉垮下。
輪胎有多難打？不是靠張嘴說說。球棒用力砸去，東來西跳南來北走，作用力越大反彈越強勁。每天要砸個兩、三百下，才可樹蔭下涼快去。
一天，心浮氣躁鞭打邊發牢騷，手臂提不起球棒了，「教練們」銳利的鷹眼監視下，裝模作樣的輕輕揮棒，到球棒打擊到輪胎面時才使力，「砰！砰！砰！」敲擊聲依舊閃亮，矇過教練們的眼睛和聽覺。
差別是，揮擊前段不需使力，接觸霎剎那才放出力道。由於要球棒中心位置要迎擊輪胎正面聲響才特別大，揮棒時，眼睛要專注輪胎和球棒的接觸點，右方推送球棒後順勢左方拉出，化解反彈力道。
「鏗」球平飛往外野草原落下、「鏗」強勁滾地球求往三游間鑽去、「鏗」一壘手後退接殺不及形成安打。優異的打擊表現贏得少棒錦標賽「打擊獎」獎盃為國小少棒生涯畫下完美句點。
及長返鄉，懷舊到操場巡禮一番，空蕩蕩草皮幾個小孩嬉戲，手套傳接球的「砰砰」聲、球棒揮擊的「呼呼」聲，如同午後凝結空氣般靜謐。
「來喔，打香腸喔！」吆喝聲早已隨風飄逝，獨留大榕樹幹上幾條勒痕纏繞盤旋，不見輪胎身影……。
「輪胎」陪伴童年身影一幕幕湧現，卻只能在回憶中！