金門的夏日，總是暗得極慢，白晝捨不得就寢。但在這看似光明的盛夏，卻藏有讓全家驚心動魄的回憶。
有次，僅有月光相伴的闃黑之夜，末班車已過，兄長卻遲未返家。去電詢問，補習班回答已下課許久。一個十幾歲的少年，從未如此晚還在外逗留。母親焦急地騎上摩托車外出找尋，卻在村莊入口處發現兄長快步跑來。「你是去哪裡？怎麼用走的不搭公車？」原來兄長去圖書館還書，耽誤了時間，趕不上末班車，那個年代又沒有手機，身上也沒有零錢，只好仰賴自己的十一號公車－雙腳一路走回。
用過晚餐，我們聽著大哥的夜裡驚魂記。走過太湖，杳無人跡。經過公墓，更是驚恐萬分，尤其又正值農曆七月，難免有諸多想像。聲音漸漸低沉，我的汗毛聳立「行經公墓，不敢抬頭張望，後頭始終傳來呼喚我的名字……趕緊拔腿狂奔，耳朵依然傳來聲響」兄長將氣氛營造得十分驚悚。
「我不敢往後看，生怕後頭是滿臉蒼白卻又披頭散髮的影像，但被逼急了，也只能往後一瞧……」他賣了一下關子，逼得我們連忙追問。
「原來是隔壁班的女同學，騎著腳踏車返家，見到我想要我陪她一段路，藉此壯膽。」才知是誤會一場，但他說深夜傳來幾聲貓叫狗吠，那場景也是夠駭人的。我發現，他的衣服早已溼透。
事實上，自己也有過類似的經驗。幾年前某個寒冷的冬夜，我搭上夜車返回租屋處，但那天實在是太疲倦了，精神不濟，印象中劃過一個個的站牌，人潮上車下車，眼皮卻越來越重。乘客越來越稀疏，公車往鄉間小路駛去，疲憊的我，再回神過來，場景卻已是全然陌生。問了司機，才知早該在一小時前下車。
　只能無奈的下車，等候下一班回程車。四周寧靜，彷彿世界只剩下獨身一人，沒有手機，沒有商家，只有孤零零的公車站牌，我忽然懷念可遮風擋雨的候車亭。
　當公車的車燈遠遠亮起，我知道我從黑夜中獲得救贖。下車後，走進溫暖的便利商店，想以一杯熱騰騰的奶茶撫慰飽受驚嚇的內心。
　走進社區，燈火通明，忽然發現，原來在擁擠的人群中，是如此的溫暖。