從我有記憶以來，父親就是一位嚴肅、不苟言笑的人。對於幼兒園之前發生的事我絲毫沒有記憶，這種情況一直持續到小學。記憶開始運轉之後，彷彿這個男人突然之間出現在我面前，雖面無表情卻時常騎摩托車載我到處晃晃。一句話都不說就可以鎮壓現場。
還記得小學時候必須拿成績單給父母看並簽名，五科裡面數學考40幾分，其他科勉強及格，他看了之後一句話都沒說，並在數學分數上畫了個圈。我當下懂了！他是表示我數學考不好，需再加強。但對當時候的我來說，難得一次給爸爸看成績單卻有點被打槍的感覺，心情感到低落，所以從那次之後我的成績單便改給媽媽看。
國中時候有段叛逆時期，開始會言語頂撞老師，某天，男老師打電話回家並告知家長我在學校的狀況，偏偏家裡只有爸爸在，之後換我接電話，他用台語說：你幹嘛？一聽到這句話，我一句話都說不出口便哭得唏哩嘩啦，當下他的口氣是沒有責備、責怪並一點情緒都沒有，所以讓我不知道該怎麼面對他……。高職時期就讀的是餐飲科，他開始會小考，問我什麼菜是什麼季節出產……，但我一點都答不出來，他就會說：這種東西都不會，你讀什麼餐飲科？所以有一段時間很不喜歡待在家裡，怕他會提問我所不知道的問題……。也因為參加社團練習每天都搭最晚的公車回家，有一天他就問我：是什麼社團練習都要到那麼晚？跟他說了之後，一句話都沒說，看到他這種反應，心理莫名的產生壓力，到後期，社團索性也不參加了！
在高三初期，大家開始考慮未來要讀的大學，連我也不例外。某天，爸爸在家跟我說，我們家沒有錢讓你讀大學，看你是要去當兵還是去工作……。當下我就認為為什麼別人可以讀大學，我就不行，並賭氣的回到房間。之後不知從何時開始，媽媽時常請假跟爸爸去台灣，當時候的我只會羨慕為什麼他們可以去台灣……。現在想想自己真的是一點都搞不清楚狀況……。後來媽媽也把工作辭掉，全力照顧爸爸，事情發生得很快，快到整家人都不知所措。媽媽說，他完成了使命，不走了，也走不動了。
直到現在總是能在夢裡看到你坐在你專屬的椅子上，跟我們一起在客廳看電視。而我不害怕跟你說話了！真的！在夜深人靜時刻總是想著，如果我能提早提起勇氣像個乖女兒跟你說話，那結局會不會幸福一點？我想大聲告訴你：我們家的小孩都很順利地長大了！我會保護家人不讓別人欺負，我的雙肩已經能夠擔起全部的家，全部的一切。
時常看著照片回憶著他的模樣，溫暖的陽光照在他臉上，很好看。