如果你是旅居台灣的金門鄉親，近幾年來，不曉得有沒有常常聽到：「金門人喔！福利好好喔！金門縣政府每年三節都會發一打金門高粱酒給你們，什麼坐車怎樣又怎樣，金門人如何如何的有錢」。對這種言論，大柱常常都沉默以對，不想多作解釋，（反正解釋再多他們也不相信）。再來就是─金門人都很團結，那裏又那裏住了多少金門人……那個社區的房子都被你門金門人買走等等的話語。大柱對於這些言論，有時感到又好氣又好笑，最多的處理方式，就是一笑置之，不說廢話。他回憶起離家時的情境，雖然已經過很多年了，感覺還是像昨天一樣，影像是那麼清晰、那麼深刻。
家裡公雞的雞鳴聲響起的同時，大柱早早的就穿好衣服，呆坐在床邊。他兩眼呆滯，望著房樑，一副若有所思的模樣。加上雙眼布滿著血絲，看上去就是一夜沒睡的樣子。他記得：（爹娘幾天前就一直交代，交代他這回去台灣依親，對象是早年搬去台灣同村的族嬸，娘要大柱在別人家裡，不要造成別人的困擾，要勤快一點主動幫忙，還說：人家有叫吃飯時你才能去吃，吃完要留下來善後。等找到工作，找到住的地方後，就趕快搬出去。）這些他都記得了。如今他在等待，等待娘來叫他，叫他起床，起來盥洗，盥洗後去吃娘準備的早餐。吃完早餐後，他將拎著行李，搭著早班車到學校，與學校其他同學會合，一起到碼頭搭船，遠颺台灣。大柱依稀記得，去年的這一天，他在村子外頭往公車站牌的路上碰到了黑仔，黑仔邊走邊回頭，依依不捨掉著眼淚在跟他娘揮手。他娘哭紅著雙眼癱坐在馬路邊的水溝邊……，嘴裡還不忘叮嚀一番。直到一個小彎，黑仔他娘的視線才離開他。大柱連忙趕上黑仔，本來想嘲笑他在掉眼淚的心思，想想又覺得於心不忍。只陪他走上這一段路。而這出門前的整個過程，就是隔壁黑仔在路上告訴他的。如今將套用到自己身上，還真有點忐忑不安。
「大柱、大柱」，娘的喊聲終於響起，果然完全按照黑仔經歷的劇本在走，大柱一直不敢把眼神望向他娘，他真害怕，害怕他的眼淚會像黑仔一樣，像失控的水龍頭一樣流個不停，如果這樣，將會大大的打擊自己的自信心，同時對爹娘也是一種折磨。心想：（即使要掉眼淚，也要找一個沒人看到的地方。）所以：最後他決定，走路到學校，決定以最短的時間最快的速度離開家。他想讓他那顆脆弱的心，少受一點折磨。就在大柱吃完早餐後，趁爹娘還沒做出門前的最後交代時，大柱就拎著行李，說明後，沒等父母反應過來，頭也不回的快步地離開家。在現場只留下傷心、一臉錯愕的雙親。
大柱跟各個學校眾多同屆畢業的同學，一起搭軍艦來到台灣。族嬸住在市區，大柱沒花多少功夫，就找到了族嬸。一進族嬸家，大柱開始擔心了。不很大的空間住了許多人，有族嬸一家、她娘家的、族叔兄弟家的、來來去去同村的鄰居……夯不啷噹加起來共有十來個。所幸族嬸一視同仁，年輕的大家打打地鋪，將就將就。吃飯嘛，就有飯大家吃，絕不冷落任何人。這讓初次離開父母的大柱，感到特別的窩心。而這裡儼然是一個小型的金門會館，加上互相幫忙找工作，閒時聊聊天，減少了很多鄉愁。這種情況一直維持到大柱找到了工作才停止。
透過鄉親的幫忙，大柱到一家塑膠射出工廠工作，工廠主要是做塑膠花射出，廠房雖矮小，但是老闆生意好像做的很火紅，聽說常常有班可以加，加上工廠還有供膳宿，吃住都不成問題。這完全符合大柱的需求。所以鄉親當時一說出這個工作機會，心動的大柱問清工廠的住址後，立馬就跑去應徵。由於工廠對勞力需求孔急，談好薪資後，大柱隔天就去上班同時搬進宿舍。
大柱年紀比較小，被分配到生產線上，主要是到每一台射出機收集已射好成形的零件，再拿到生產線給生產線上負責組裝的作業員組裝。工廠的生活雖單調，環境也不是很優，加上四周高溫還有濃濃的塑膠味，大柱並沒有不適應感。隨著時間的累積，作起來也越來越順手。工廠裡的員工來自台灣各地，規模不很大，福利不很好，迎來送往的事也時有發生，也有一兩個來自金門的同鄉。不管是新來的，還是舊同事，大家一起工作、一起合作，度過了很多煩悶的晨昏。
大柱記得，那是一個秋天的時光，一個領薪水的日子，大家在自己的工作崗位上各司其職，一直到下班，領班並沒有拿每個人的薪水袋來發放。（往常在吃完午餐後，2～3點時，領班就會拿著每個人的薪水袋，拿到每個人的工作崗位去發放）這時，心急的人紛紛到處打聽原委，其他的人也引頸期盼。最後得到的答案是：老闆出國還沒回來。大家知道答案後，才帶著失望的心情下班。
隔天，微感失望的員工並沒太多情緒的起伏，大夥知道發薪水只是遲早的事而已，雖然有些人固定領薪水的隔天就把薪水寄回家，有些家庭就靠這薪水養活他的家庭。然遲發薪水在當時的年代算是普遍的行為，大家也就沒有很在意，仍努力的維持工廠的運作。
幾天過去了，大家的薪水仍然沒有著落。這時的工廠士氣已經很低落了，加上各種謠言四起，甚麼老闆跑路啦，工廠要倒了啦，說的是繪聲繪影的，人心惶惶（有些人還準備去找工作呢）。就在大家舉足無措時，老闆出現了。老闆先叫來經理，當著大家的面把經理痛罵了一頓，說他只是去美國談生意，為什麼工廠就一團亂。還說，這次去美國接到了很多聖誕節的訂單，往後要趕工，請大家幫忙加班把貨給趕出來。至於薪水的事，沒問題，這兩天就會解決，請大家放心。說得大家興高采烈，心中多日的陰霾也一掃而空。重拾往日工作的景況。
是夜，一陣的慌亂驚醒了睡夢中的大家，大柱只聽到有人大喊，起火了，工廠起火了，快逃命啊。整個宿舍都是驚慌失措的同事，大家隨著驚恐的人龍來到工廠的空地。然來到離火場幾十公尺遠安全地帶的大家並沒有比較輕鬆，心仍然是糾結著，因為大火已經蔓延到宿舍那邊了。大火正一步步吞噬他們的家當，這時有人開始哭了，有人開始衝動了，還有人想衝入宿舍想搶救自己的財物。所幸被擋了下來，沒發生憾事。只是這哭聲，好像傳染病一樣，開始時一兩個心軟的女生不捨她的財物損失哭出聲來，後來有損失的人也加入這行列，大家想著今後將何去何從，不盡悲從中來，把現場搞得像世界末日一樣。工廠的火勢一直到早上才控制了下來。
一臉驚慌無處可去的大柱，他在工廠外頭徘徊了很久，他心很亂，舉足無措，不曉得下一步將如何走下去。現場供休息的帳篷，只剩下一些無親可依跟職位比較高的少數同事，其中有一個是金門同鄉，也是無親可依。大柱想，或許可以去找族嬸討個主意，商量一下，可能比在這裡像無頭蒼蠅來得強。決定後，在現場留下可聯絡的資料，就帶著同鄉，一起奔族嬸家而去。
「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，都是苦命人……」曾看過這麼一段鄉親見面的畫面，此時用這來形容大柱見到族嬸的景況最恰當不過了。大柱把事情的經過跟族嬸說明後，好心的族嬸毫不猶豫地收留了他們。
大柱回想著初出社會的情形，覺得相當幸運。因為有族嬸這種大無畏的精神做支柱，在台灣建立了灘頭堡，讓後輩能夠有依靠，無牽掛的打拚，並能夠快速地建立自己的基地，安身立命。相信像族嬸這種精神的金門鄉親一定還很多，加上金門人刻苦耐勞的精神，所以才能在外地博得美名，給人金門人團結的印象。真幸運！真的。