菩提
自己和眾多資深作家前輩作忘年交，其中第一位是應該是詩人菩提。
桃園縣文化局委託元智大學舉辦「重返春天的桃花源2006桃園詩歌節」，我參加了當年6月17日在大溪藝文之家舉辦的那一場活動，記憶所及，應邀與會朗誦詩作詩人有羅門、蓉子、菩提、丁文智、張默、趙天福、向明、顏艾琳、孫家駿、我還有元智總務長兼英詩翻譯家尤克強教授……等人。我上台朗誦了剛出版的《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》的第一首。事後得知，這引起了菩提的注意。後來我送給了他這本詩集，承他謬賞，他寫了一篇〈風貌凋零--試讀黃克全詩集「兩百個玩笑」〉刊登在2006年12月第254期文訊雜誌上。我投桃報李，也為其詩集《城外明媚》(唐山出版社，2007年)寫了一篇小序：〈孤蓬自振，驚沙坐飛〉。
那陣子，我們時常互通電話，有一天他在電話裡問我一個問題：為什麼《心經》中講「空」掉一切後，又要來一個什麼都「有」？前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？他說問過讀東海哲學博士的詩人敻虹，也沒有得到答案。我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我自認有所領悟了，這樣回覆他：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。
前面這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的稱讚，可見其殊勝風光。
日後我特地為他寫了一首詩〈那個叫菩提的漢子〉：
那個叫菩提的漢子
生來為了大哉問的
常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題
我也總納悶
紫藤花， 如何往下承載你
粗獷的身子、微細的心思
如何不搭火車也能穿越一整個季節
如何在虛空的臉頰
摘下如許的青梅
世界逐漸模糊在你眼簾
小巷遁走成天涯的遙望

為什麼把一切「空」掉後
「有」就像隻兔子般跳出來？
毋寧你已經知道
你提出問題，但那問題就是答案
你不再開口，但那沉默就是話語
命運和自由互相指涉
在你取名菩提的剎那
惡童體：文學的異類
閱讀匈牙利裔女作家克里斯多夫·雅歌塔(1935年-2011)，《惡童三部曲》而不感到噁心、震驚、傷痛、迷惑者幾希，儘管我知道，用純粹的惡意來諷刺上帝與命運的可能性還是有的，但我毋寧相信寫下這些不堪，就是一種悲憫。對孩子純真心靈的摧殘，是亂世兵燹硝煙中，人性扭曲的鏡照。
《惡童三部曲》(《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》)最直接摔讀者或說世人一耳光的，是作者那種冷冽或冷酷到令人不寒而慄的敘述。其次，第二和第三部曲的加入，讓整個故事陷於迷離的真與幻，使小說有了後設的意味。使這篇小說好像有自己的生命，不屬於某敘事者的作品。
這種「惡童體」文本，不禁使我聯想到其他幾位特立獨行的作家及其文本：1983年諾貝爾文學獎得主，寫《蒼蠅王》的威廉‧高汀、亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》、陳忠實的《白鹿原》、卡夫卡的《變形記》、卡謬的《異鄉人》、三島由紀夫的《金閣寺》。黑色幽默的馮內果《第五號屠宰場》、《藍鬍子》也是此惡童體的衍生。甚至安部公房、邱妙津、駱以軍、黃凡、王幼華等人，他們有某部分小說都庶幾近之。
但「惡童體」文本的濫觴，極可能是伊索寓言、格林童話。原始版本的伊索寓言、格林童話出現不少令人驚悚的情節，日本桐生操寫《令人戰慄的格林童話》因真實性及尺度問題等而備受爭議，但恐怕也八九不離十。格林童話中的〈藍鬍子〉、〈青蛙王子〉、〈睡美人〉、〈杜松樹〉等等，無一不充滿血腥。如〈杜松樹〉故事中繼母用斧頭砍下兒子頭顱，肢解兒子煮成湯。飛來一隻小鳥唱著：「媽媽殺了我，爸爸吃了我，妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭，包在絹布裡，放在杜松樹下。」
　　就拿這則故事來說，繼母殺死孩子，拿來煮湯，不知情的父親竟還邊喝邊說「好喝」，實在是殘酷至極，令人不忍卒睹。《格林童話》當中這樣充滿血腥的殘酷故事情節相當多。（在許多童話故事的原始版本，母親這角色身分其實是生母，後來才改成繼母，如〈白雪公主〉的皇后身分）。
　　這類故事當然非常不適合兒童閱讀，所以後來的版本都把它們刪除了。
　　可是，儘管已經做過刪修，往後的版本還是充滿許多殘酷的場面。就拿〈強盜和女婿〉這則故事來說，就有一夥強盜把擄來的女人脫光衣服放在餐桌上，一面拿刀割肉，一面在傷口上灑鹽的情節。
　　當時的書評家多半把批評火力集中在《格林童話》的性愛場面，童話中有性愛場面？有的，〈白雪公主〉原著中就有國王潛入白雪公主房間、吸吮親生女兒腳趾的亂倫、皇后叫廚師把公主內臟撒鹽烤過之後送上了餐桌、 七矮人們每天晚上都輪流跟公主交歡，而王子無法愛上活著的女人，他有病態的戀屍癖，總會抱著屍體忘情撫摸等等情節。 故事最後，白雪公主看著母親被刑罰穿上鐵鞋跳舞、跳到力竭而死為止……，凡此在在充滿著日後文明社會難以容忍的人格病態，所以才被一一刪除或修正。
《瑪麗》
《瑪麗》是弗拉基米爾‧納博可夫的處女作中篇小說(其第一篇短篇小說處女作應該是一九二一年的〈娜塔莎〉)一九二五年在柏林動筆，隔年脫稿，當年先是由一家流亡公司推出其母語俄文版，再兩年，出德文版譯本。直到四十五年後，才有英文譯本。但我要說的重點不在這裡。
他在為這英文版譯本寫的前言(序)，有一段話引起我的注目，大概是說作家處女作都有自己經歷的影子，但作家這樣做與其是撿現成，「不如說是為了擺脫自我後，可以去輕裝從事更美好的事情。」
納博可夫這番話可作多方面解讀，譬如說他在寫作之外--而不是之餘，從事鱗翅類昆蟲學的研究（他經常和太太開車在落基山脈和大峽谷等地撲捉蝴蝶）、翻譯，或者去作語文教學。但我喜歡作下面這種解讀，即納博可夫寧可在形式上作各種探索或說冒險。形式的冒險隱喻著包括道德的冒險，生活的無限可能，《洛麗泰》是最好的演示，《絕望》、《黑暗中的笑聲》、《幽冥的火》……等等，何嘗也不是？
不，他那些反寫實手法、使讀者能跳出小說之外、讀者與小說人物之間拉開一段距離的小說，幾乎都是。（中）