一

都希望在滾滾紅塵濁世中，回到最初，明知已不可能，但仍心生嚮往，晉太原中的武陵人不期進入桃花源，再找人回去探查時，已不復見原路，桃源人或許經過會商，害怕他們的生活方式受到干擾和傷害，封閉原有的第一現場，他們寧願保持原有的最初，尤其政治勢力的更迭造成不可預期的恐懼，換成我也會這麼做，若我為桃花源人，原有的生活方式也不願被毀滅和更改。

中國大陸常常有考古的大發現，最近公布在某地發現明代嘉靖年間，至今保存仍完整的古建築群，一時，專家們和媒體絡繹不絕參觀，大為驚艷。台灣很多古蹟已經過整修，不是原來面貌，大眾所見多為新古蹟，甚至轉移到別處，成為一切『開發建設』的藉口。

電影『駭客任務』的尼歐，一直在追尋『母體』，應是一種內心的自由自在，達成這種境界即為救世主，他像別人一樣，選擇紅色藥丸，開始一段時空之旅，去到二十六世紀，發覺電腦人在追殺他們，他們的太空船躲在二十世紀人類的下水道，因為地上的一切都市景象都已改觀，尼歐在這些追尋的過程中，融入東方的禪和太極思想，終於打敗電腦人，回到原來的現實世界。

有個朋友大學時代曾在台北三峽的佛寺住上一週，聽和尚講經說法，感受紅塵俗世以外的生活，在山上時他一直放不下山下的牽絆，每日思念家人、朋友，和平日的享樂，致渡日如年，熬過痛苦的七日，下山那天至今只記得師父的一句教誨，即『發現自性清淨心』，話時常繚繞耳畔，那是一種人的最初、原有的面目，但如果沒有過簡樸的生活，很難回到初發心，他至今仍未找到。

『原來』偶被用為驚嘆語，好像已認清對方的面目，從此不再受騙。或是終於體悟到自己的無知，這是成長的過程，未嘗不是一件好事。

『原來』可以被切割成許多段落，每一階段有始有終。

我們常懊悔自己的起初，『要是剛開始時不要引狼入室，今天就不會尾大不掉了。』或是說『我本來是要那麼做的，都是受人左右改變初衷，今天才會一敗塗地。』寫考卷的學生說：『我原來是要劃那個答案的，不然今天也不會到這個荒郊野外的學校來。』

『原來』二字常常成為懊悔的藉口。

也有一種是無心插柳柳成蔭的，原來他不是要那麼做，只是為貪慾心驅使，卻有一種悔不當初的感慨，所以野心太高，失望也大。

英國依莉莎白政權尚未穩固時，有許多權臣原來可以坐享高位輔佐女王，卻想聯合外國勢力推翻女王政權，那些叛臣終於被砍頭示眾，太多不願守著本位的大臣，因為野心曝光被鬥垮，終於流落域外或遭喪命的慘劇。政治的鬥爭殘酷無情，不能順隨情勢固守本位，革命不成，下場堪慮。

說偉人沒童年，因為偉人必須有巨大的身影來美化他的形象，他的本來面目多已經過化妝和美容，有專業的整形師為他改造，所以不管他有多麼平凡的童年，總要改造得坎坷、不凡，塑造他到成功歷程的種種奇蹟。其實偉人或身居高位的執政者，內心也嚮往平凡的百姓生活，如果不是這樣，女人就不會感慨地說：『悔教夫婿覓封侯』了。只是掌權擁兵者，叫他放下回到原來，因為必須放棄眾多權力，真叫他猶豫不決，還是掌權吧！總有一大堆藉口可當擋箭牌，他可說：『不為個人利益，是為蒼生福利著想。』

二

西班牙的聖地牙哥荒野中，因發現耶穌門徒聖雅各的墳墓，成為宗教聖地，十世紀時遭到回教徒入侵焚毀教堂，重建後有羅馬式加巴洛克式的風格，天主教徒仍然絡繹於途，因為聖雅各的遺骸在此，信徒誠信此為諸神庇佑之地，為神聖的殿堂，所以朝聖者一波波而來。

朝聖是一種志願的達成，考驗耐力和信心的標的。看藏人三步一拜，五體投地的熱忱，花上數月或數年抵達布達拉寺已不憾此生，走到終點尋找初發心，終點又成為另一個起點。

我曾於某個初秋微雨的夜晚，偕友到北縣土城的山下，順著石階朝拜上山到承天禪寺，佛號響徹夜空，心境澄明，到達山寺，子時既過，即在大殿歇息到天亮，不變初心才到得了終點，這過程如果有所變心，折返原途就嘗不到喜悅的體驗。

是個冬日夜晚，諸事不順之秋，獨自驅車前往與之有甚深淵源的小鎮鹿港，在人群稀疏的夜色裡，凝神對著媽祖傾訴，祂垂目如在傾聽，慈祥的神情似告訴我：『一切都讓它過去吧！凡事無來無去。』那夜拜拜回家的車程裡，我的心情又回到最初的平淡，壓力頓時減輕不少，是宗教的力量，神祈的庇佑，這和天主教徒對聖母瑪利亞的告解是同一種情愫的。

夏天時到台北進修，夜晚到龍山寺或行天宮參拜，旁觀行天宮內的效勞生，很多義工婆婆為人收驚，或搬運東西，或整理環境擦拭大香爐，她們無私的奉獻自我生命，找到晚年的寄託，令人欣喜。舉香面對恩主公，想像祂忠義精神，懺悔自我生活的過失，得到一種生命的救贖力量，寺院道場的功能就在於幫助我們尋回本心，所以有人願意終身無悔地留在寺院奉獻自己。

鎮瀾宮媽祖自清雍正八年奉安到台中大甲，至雍正十年改建為小廟，乾隆五十二年擴建為鎮瀾宮，二百多年來已成為中部大甲地區五十個庄頭的信仰中心，廟宇翻修數回，成為今日的金碧輝煌，非原來面貌，因結合宗教、政治勢力、派系等，已成為選舉兵家必爭之地。神明的慈悲，俯視眾生的爭奪權力，多是無言相對，只待眾生自我覺悟。

前世今生療法正流行的時候，偕母親去看病，醫生不期然說我有一世應為和尚，今生來此當繼續修行，正得意未久，某夜忽得一夢，夢裡攀爬千山萬水崎嶇山岩，到一佛寺，才一上山頂，眾出家人齊聚一排數落我，不願我上他們的聖地，更何況進入大殿，那是什麼？我前世是他們的叛徒嗎？多少年來我還在寶殿外徘徊，雖曾經大師執楊枝灑淨水，內心依舊追逐外物的誘惑。

三

潛藏謙遜之人多擁有自我，喜好誇大之徒多戴面具，或苦笑人在江湖。

面具多依人的面孔情緒製作，喜怒哀樂之姿，將人的剎那情感化為定格。曾見鄉下迎神賽會時，家戶宴客當中，有私人宮廟之大尊土地公像遠遠走來，遍灑巧克力糖包成的元寶，向主人家大喊：『予你大賺錢啦！』他等候給錢，主人拿了三、五十元打發他離去，這一夜下來，走遍整個村莊，總有數千或上萬的收入，我不知那大型面具背後的臉，是否隱含對生活的無奈，把乞討轉化為祝福是一大高招，土地公原本就是來祝福的，誰願意得罪他？明知是大型玩偶，還是慷慨解囊，想到人們謀生的方式，那面具背後的真實面目是否喜多於憂？

一個失意的上班族，在他不期然得到一個古老且受到魔咒的面具之後，具有超人的神力活躍於社交場合，那潛意識裡的不平與不如意全部在魔力驅使下脫胎換骨，終於還是在愛情的力量下，丟棄面具的束縛，還歸原來面貌。人一旦戴了面具，雖非原來模樣，也成為另外一種約束的力量。

我曾在上海博物館內參觀搜尋自中國各地的面具，其中以來自青藏地區的藏人面具最震撼我心，那種突眼吐舌亦鬼亦神的表情，原為驅鬼除魔，慶典時的表演自有教化作用。

文章也有教化作用嗎？明星級的作家，更應該發揮文字功力來引導讀者成長。

到敦化南路聽數位作家對談，眾人提到閱讀主角的文字經歷，已受肯定的作家多被歌頌，別人就教於他在傳統與現代之間如何取捨，以及大我與小我之間的差別，他是成長型作家，令人可以期待，逐漸用淺顯的文字來建構一種不平凡的張力及戲劇性。我還記得十多年前他在重慶南路一家連鎖書店的新書發表會中提到，他的書一旦出版，那書就和他脫離關係了。他要一直往前走，不是往後看。今日已成經典之作，還是要不時回首看看。我看到一位大家成就時，往往不是他原來面目，學者說他的文字戲劇性很強，由小事的引發再建構全文，因為記憶都是斷裂的、切斷的，他在寫文章時再填補進去。

還好讀者並不在乎是否真的發生那些故事，而是故事的啟發性。雖不是原味原汁，已經過料理的文章，一生能留下一部經典作品供後世品讀，只要世人記得他的名字和文章，他的精神必能永存。

原來人再怎麼走遍天涯，看遍繁華似錦，終究嚮往回歸原鄉。

曾到高雄採訪鍾平妹女士，由她充滿寧靜安祥的神情裡，話起昔日烽火歲月，都盡付笑談之中，由文學步道走到鍾理和紀念館，再走過果園小徑，來到平妹女士居住的樓房，坐在庭院聊天，她侃侃而談，數十年來不知面對多少媒體，我說自己看了好幾遍『原鄉人』影片而深受感動，她說電影拍得太美化、事實比電影故事辛苦好幾倍，電影非本來面目。

北京文化當局，多次邀請她和兒子鐵民一起回去看看原來住過的一些地方，平妹以年歲大為由婉拒，對她而言，不想再去面對原來苦難辛酸的歲月，寧願守候她的美濃家園安享晚年。

幼年時鄉居的道路少有路燈，有時整條路靜夜無光，星斗格外明亮，等路燈漸多，光害使星子逐漸稀疏，幹線上的路燈更明亮如晝。忽有一夜，電力公司整修電筒，路燈全不亮了，我站在路口眺望一路的沉寂，夜色漸濃，似又回到童稚時光，好像那個小孩又回來了，但已不是原來的我。