村子裡的人喜歡拉著長長的脖子在酒醉後互相探究挖底，一毛不拔的在彼此臉上找蒼疤找小小的喜樂。

認識王伯伯是在那條陰溼的巷子，巷子狹長如洞窟潑黑找不到出口。他不識字，單身，內彎微側的身子顯得步履沈重。每晚，當他忙完吃喝課題後，就在這條巷子哼著淒美的老調，把剛收拾的愁腸唱得更愁。

往左小彎就是王伯伯開的麵食小店，每當飯食時間，人群穿牆而入，吱吱喳喳的口感配上小菜和一杯高粱，一段美麗古老的故事情節就在這裡爆泊氾濫。

小學第一次貪杯是腦垂大膽的支掌和童黨的引惑下，一個叫做小真的痞子，相約在一家灰冥冥的店，嘩啦啦的暢喝放肆，忘了教條年齡，也忘了老闆那張永遠苦澀的臉，我們永遠是我們，只有歡悅。沒有大人入世繁皺的愁。

累了。又沒有地方可去，我慣常會往村子下游，找到一家嬤嬤的店。豆子甜香，大鍋大鍋的翻滾，滾出浸潤搖晃的汁，然後凝固成形的豆腐，我喜歡成型中的過程，許多飄香的記憶，栩栩如生沁入歲月年輪。

老嬤嬤有慈悲心，她會把剩下的豆渣給您帶回去煎豆渣餅，加點糖，蠻像日式甜點。嬤嬤現在還活著，她跨越滿清和民國，一雙小腳，走出許多尖酸苦楚的人生，枯槁的裸臉彷彿可以讀出一波一波的暗潮，等上岸。

閒逛之餘，走到一片空曠的天庭，半年一次的露天電影，人從四面八方挪位，難得喧嘩，為了這一天，我的期待很久，簡陋放映機，隨風飄盪的影幕，懸在樹崖，音響夾雜風聲齊鳴，沒有入號對坐，寬闊空間，任您視覺挑剔。這是我們共同的影像娛樂，也是一齣黑白共生的流動場域，我童年穿梭夢境的影子就在這裡飄浮落腳。

想像的夏日，勞動流汗，村子邊境，遇見鄰舍成群小伙子，赤腳露背爭奪舔牴水聲盪漾似的冰棒，這是唯一的冰店，五十年代的冰種，沒有多樣口味，滑潤在嘴角的酸梅冰讓人五臟六腑活躍起來，那種口感，叫人騰空記憶時，都會令人奔瀉一朵一朵愉悅的心情來。

沿著陡峭石階步步攀爬，一路心中的酸甜苦辣，繼續往前，發現一棟鐵皮屋披掛的理髮店，老闆嗓門開腔轟轟隆隆，像吵架放聲，這是一個從戰役退下的榮民，靠一把剪刀和粗劣剪具，就能把村子裡的每個頭顱修得乾乾淨淨無塵無埃的，這是一景。這裡也是村子流言的集散地，許多曾經的桑滄都在這裡如髮飛揚，席捲全村。

黃昏是一盞墜落的燈，在收工湧動的人影，圍繞這家「柑仔店」七嘴八舌的村民，喜歡把自己面對的生活一一吐露。這家老店供貨全村，老闆一生就蹲在這家小店門口四十多年，只是時空轉換，貨色也改裝，「新樂園」變成長壽煙，麥餅換成了草莓派。那年，為了偷買一瓶彈珠汽水，被父親追趕的影子還黏在這條小徑盡頭裡。

這村子不大，但它有遺世獨立的傲氣，座落有寬厚的容量和美麗的場景，有小店小屋小徑，有可親的土地和人與人之間共同維持的一種情境，可以尋找毫無閃失的笑容和情緒。