◎忠烈祠　

　三公尺的肅穆我並不想用相機來記錄，在忠烈祠，下午四點換班時，五人的行列發出踢踏的脆鈴聲，在靜肅中隨波逐流的人們走向內堂以等待交換久站的伙伴，像演一場默劇的正式畫面以及吸引大批遊客的鏡頭。

身邊傳來孩子的好奇聲和大人們交談的心情，我確是難以真正體會的，因為我站在人群的外圍看著內地的形影，聽那雄壯的立正聲。

交接儀式結束後，突然由內庭走出眾多人潮，彷彿不能令人防備的，一波波的聲音伴隨著憲兵步出來，前面緩慢的步伐，後面緩慢流動的人海正赴上這一饗宴，站在外圍的我，心情大抵是平靜的。

中外來賓到忠烈祠，大概多以看衛兵交接禮為主的吧！每一小時的儀式總聚滿大眾圍觀，而供奉烈士牌的兩廂，人們卻多以走馬看花的心情來逛的，還是陽春現世比較有可看行吧！

下午五點，當兩班衛兵以分列式走到大門牌樓後，今日開放也告一段落，兩側的門圍上鐵柵，遊客被呼以散開，彷彿一場戲已落幕，隨著夕陽斜照，憲兵歇息了，空蕩的舞台似乎沒發生過什麼事，我踏上歸途。

想起中部故鄉台中和彰化的忠烈祠，那些烈士魂是比這大都市的同志們要清靜多了。

◎秋收

　 台灣中部故鄉正要進入秋收季節，因為缺少雨水，使農田水利的灌溉不得不採取輪番供水的方式。因此造成部份位於『水頭』的農民先得利，在『水尾』的農民苦等上游的田地吃夠水才輪得到，耐不住等候或是根本輪不到的就打井水，或向田溝上源有井的人家買井水，增加一筆開銷。

大約三十年前，本村因為灌溉產生爭執，因而鬧出人命，現在的農民比較理性，協調或發發牢騷了事。

由於我家的稻子是村莊內最早插秧的，今年收割拔得頭籌，收穫原本可喜可賀，但因早熟，被麻雀吃掉的最多，就卻沒有可喜之處。雀鳥聰明，稻子將熟未轉黃之前，穀殼內多米漿，牠們成群數百隻從天而降，停在稻桿上啄食，留下一點點白色痕跡，凡是吃過的地方如同蝗蟲過境，我們因此困擾，也放射不少沖天炮嚇唬牠們，等到米漿變硬牠們才肯罷休，轉向他處戰場。

鄰人笑說：『這是跑第一名的代價，如果不是那麼早插秧，和附近的稻子一起成長，麻雀飛來吃米時，就不會集中在你們的田地了。』

我們的田地經歷不少變革，如今工人短缺，完全機械化，但這一段歷史卻值得回味。

家族世代務農，我懂事以來，稻田的脫穀機是用腳踩的機器桶，數人在田地間拖行機器桶有人負責鐮刀割稻，有人抱起稻子給機器桶前面的人脫穀。後來家父買了全村第一台動力馬達脫穀機，就不用腳踩踏，但機器仍要在稻田裡拖行，那台機器租給別的農家，一天和一個人工同價，增加不少家庭收入。

記得家母每到收割日都要煮五餐，三餐加上兩餐點心，一大早就起來在大灶上燒柴火煮稀飯，眾人吃飽後又開始準備十點以前要送達稻田的點心，如此五餐下來，煮好晚餐後還要燒一鍋熱水給割稻師傅洗澡，記得家裡總有好幾個鉛桶，他們回來時，就先到屋後的空地上沐浴，等大家都洗完畢，『吃飯了！』母親的大聲喊著。有時席開兩桌，母親好客，左鄰右舍也常來湊合吃『割稻飯』，小孩當然閃到一旁等人家吃剩的飯菜了。

隨著台灣工業發展，農業勞動力外流及老化，勞力明顯不足，還好民國六十年代有軍方出動弟兄助割義行，讓許多農家受益。後來農村更引進日本收割機，從此田間少見一大群勞力，那些笑聲、揮灑汗水的鏡頭不再，農婦吆喝著吃點心，大夥兒爭相夾菜配肉的景氣也只有長存在腦海裡。

秋收機械化之後，田地少了人氣，多了轟隆的馬達聲，原來需要人去扛穀包。我們有一塊田地離馬路一百公尺，我扛五包穀子就走上一公里路了。只有在稻田很乾燥時才敢把小貨車開入田地，也曾有陷入爛泥內不得動彈的紀錄，還好收割機馬力大，可以用鐵索拉起來。

自從兩年前收割機加裝輸送管以後，在貨車上就可以裝穀子了，人也不用下田去扛穀包，簡直把人力簡化到極限，從此再也不需軍人到田地幫忙了。

機器也非萬能的。記得一個秋收時，機械零件故障，割稻的阿卿叔脾氣火爆，對收割機又踢又罵，他修不好，叫農機行的師傅來修，一切弄妥時已是萬家燈火，漸漸夜涼如水，那時穀包還得用扛的，外冷內熱，長衫早已濕透，秋夜星斗滿天，百般折騰後，怎有秋收的喜悅？收割完畢已是十點，運穀子回家後，沉沉地睡去。

亞熱帶地區得天獨厚，一年可收兩穫以上，穀倉中有吃不完的穀子，偶而一次歉收還能容忍，所以對於今秋讓麻雀吃掉的那些穀子，也就當成一種布施，與自然界共享的經驗。

秋收以後，農田就成為油菜的舞台。如今穀價一直低廉，少見農民的笑臉，大家對於種作，大都抱持著『不要讓田地長雜草就好了』的心態，更不要荒廢田地，以免鬧得蜚短流長，成為巷議街談，說那家的人懶惰，那可是關乎面子問題呢。