「將軍第」的主人在清朝赴大陸時，見民眾遭土匪追殺四處逃竄，而奮勇騎馬過溪搭救，於是被立為將軍。兒時「將軍第」住的是同學麗羨他們家，他們家永遠是一塵不染、井然有序，自小是班上模範生，乖巧懂事、功課佳的她，是我們心中的偶像，永遠一襲乾淨整齊衣裳的她，在我們這一群中是那麼突兀、傑出。如今物換星移，麗羨他們家早已舉家遷移到台，「將軍第」破落傾頹，那斷垣殘壁也已失去了當年的風采。

在沒有自來水的歲月裡，「頂三落」前的水井，是我們每天必須報到的地方，放學後常和三哥一前一後擔著水桶，到「頂三落」前打一天的用水，我常趁著三哥打水的空檔，用扁擔丈量自己的身高，猶記得那時矮小的我，一根扁擔對我而言，竟還是擎天巨柱呢！有時碰到住在「頂三落」心情好的「侯仔」，她總是半開玩笑的叫我小姐，在現在喜歡別人稱小姐的年齡，一聲「小姐」能讓我心花怒放、開心一整天，但在那時，一聲「小姐」卻總是讓我嘟著嘴巴，生氣半天不說話。在缺水的時候，「侯仔」也常為了怕水被打乾，總在我們打水的時候，也提著小水桶出來攬局，把井水打渾。後來好長一段日子，我們乾脆跑到大道公廟右側田裡的井裡去打水。

兒時的珠山，人丁旺盛，每棟房子都住了人家，有些房子甚至兩三戶人家同處一個屋簷下，與現今十室九空，真個天壤之別。若與︽顯影月刊︾記載的珠山─「對門同生子」繁盛景況，那豈是一個「外太空與地底層」之差可形容？也無怪乎在一次與小學同學薛永妥的閒聊中，他會不勝感慨的說：「如今晚上，大社、小社走上它十回，一個人也碰不著。」

兒時珠山全村共有三家商店、一家麵店、一家油條店，還有一間撞珠室兼理髮店。大社永嘉的「協記商店」也是全村的包裹郵件收件處。我們家斜對面同學美華家的麵店，早上兼炸油條。小社的芳嘉商店和芳千兄家的油條店都曾盛極一時，如今都已人去樓空。三家商店就屬與我們家隔著廣場的承立家商店生意最好。每天早上，承立總是踩著腳踏車到金城辦貨，約八點時分，魚、肉、生鮮蔬果滿車而歸，這時全村的阿嫂、阿婆群聚而來，這個買魚，那個買肉，一時好不熱鬧，來遲了，就只能挑些較差的貨色。因為我們家正可遙望村口，所以老媽總是差我坐在家門口守候，只要見著了承立的腳踏車朝村口的下坡而來，我馬上回頭朝裡頭大喝：「承立回來了！」老媽聞聲也總是三步併作二步的往承立家商店跑，為的是買塊漂亮的五花肉或什麼青菜、豆腐之類的。一到夏天時，承立家門口的廣場，更是擺滿了桌椅，吃熱喝涼的阿兵哥，常使承立家商店座無虛席，那如過江之鯽的人潮，不到夜深是不散席的。大部分的阿兵哥都來自「學校頂」(珠山小學原址，即今珠山大飯店)的連隊，每到晚點名時，阿兵哥最常唱的軍歌是「殺漢奸、殺漢奸，消滅共匪：：：」，我們總是把它改成「掃安簽、掃安簽：：：」的瞎起哄，想起那份頑皮，令人不覺莞爾。

自有印象以來，「學校頂」就駐紮著軍隊，它曾是金門島上學風鼎盛的「珠山小學」原址，奈何卻成了我們每天上學引以為憾的事。小小年紀總以每天必須耗上近個把鐘頭的步行至歐厝就學為苦，想到古崗村有自己的學校，而珠山卻閒置著學校不用，心中就不勝唏噓，所以常夢想著有一天能實現聽到學校鐘聲，再三步作兩步的衝進教室上課的情景。可惜「學校頂」後來成了開放觀光熱潮下的產品，改建成了現今的「珠山大飯店」，兒時的夢終未實現。「學校頂」長年駐紮著阿兵哥，這連撤防，那連接著就駐防，永無空檔。可能因為駐紮的阿兵哥為數不少，所以每週的晚間娛樂時間，成為我們小孩最關切的話題，放映的電影內容、康樂節目的表演：：，變成了我們隔天到學校與同學八卦的最佳話題。兒時在沒有電視的年代，對那一演再演的電影片，是完全照單全收，不加以挑剔的。猶記得「山本五十六」這部片子看過又看，卻每演必到，我想小小年紀的心中，在意的不是演什麼，要的是那份熱鬧的氛圍吧！更記得有一次魔術表演，眼睜睜的看著台上的表演者，把一包衛生紙撕成條狀後放在盤子裡，然後用熱水瓶的熱水攪拌後，竟然變成了一盤熱呼呼的炒米粉，更妙的是他竟當場吃將起來，把台下的我驚得杏眼圓睜，垂涎三尺，只差口水沒流下來。小小年紀想不透它的奧妙之處，回家後也常幻想著自己能俱有那魔法，直到年紀稍長，知道魔術都是唬人的騙術後，方對那誘人魔術不再存非份之想。不過那台北吃炒米粉的畫面，卻永遠烙印在我的腦海裡，也成了我現今課堂上常用來唬騙學生一愣一愣表情的笑話題材。

說到阿兵哥，除了「學校頂」駐紮阿兵哥外，珠山每家每戶也多多少少駐紮過阿兵哥，讓人最為懷念的莫過於我們家曾住過伙食連的那段日子。老媽不再為開門七件事煩憂；那香噴噴的饅頭是催促我們起床的「起床號」，又Ｑ又耐嚼的手工麵條，還有那擺置在飯桌上的「山珍海味」，更是我們每天放學快快回家最好的誘餌，在那普通人家只有安簽、地瓜、麵糊渡日的生活裡，那段「足食」的日子，成了童年最令我懷念的回憶。除了伙食連外，咱們家也住過各形各樣的阿兵哥，印象中有一個應該是聲樂家吧，每早他總是到村外空曠的田野吊嗓子，小小年紀的我們不懂什麼是「吊嗓子」，總以為那阿兵哥不是瘋了，便是腦筋「秀斗」。更記得有一年年底，阿兵哥就在我們家的天井中，用水泥糊了一個唯妙唯肖的獅頭，原來是要過年遊行舞弄用的，那時也方知軍隊裡是臥虎藏龍，什麼人才都俱備的。

珠山駐紮軍隊的日子裡，大宗祠前的廣場，便成了阿兵哥圍地用餐的地方，沒有桌，也沒有椅，每人拿著碗筷，圍蹲著地上的菜肴，便這樣吃了起來，那飯菜的香味在空氣中瀰漫散開來，是吸引我們小孩蹲在一旁等候的動機，即使等候的只是一小半的饅頭，抑或是一小塊的雞肉，都讓我們高興得合不攏嘴，連夢裡也嘴角流香。

在「單打雙停」的日子裡，家家戶戶門前的防空洞，是我們躲避砲聲最安穩的處所，我們家前防空洞上的芭樂樹和門前的龍眼樹，更伴我渡過童年那段青澀的歲月，多少的唇齒留香回味，總要回到童年那段時光裡去尋找。同學美華家的防空洞更成了他們每天晚上溫習功課的場所，在冬暖夏涼的防空洞裡，那種別有洞天的感覺，給人一種與世隔離的世外桃源之感。苦的是防空洞生泉或是灌進雨水的時候，我們就得一瓢一瓢的把水打乾，以備那突然而來的砲聲而用。

現今的珠山除了一戶姓「張」外，全皆姓「薛」，是當今金門最為單純的一姓聚落。猶記得兒時，撞球室的老劉理髮店，是我們小孩理髮的地方，老劉是從大陸撤防的軍人；薛永南的珠山洋樓裡住了姓「蘇」的人家，(珠山大洋樓是民國十七年由薛永南、薛福緣和薛永浪三兄弟所興建的，是典型「南洋錢」打造的洋樓。)洋樓左側是同學王永海的家；「下三落」右後側的廂房二樓，住了李凌波家，她有一個弟弟的乳名就叫「尿豬」，至今給我的印象仍深。

在無電又無瓦斯的年代，靶場外的海沙防風林，是我們假日耙草的地方，一人一支鐵耙，身背竹籃，把防風林掉落的木麻黃耙個一乾二淨，有時斬獲很少，我們不得不更深入防風林中，為了一定的柴火精打細算，勤勞的習慣於焉養成。靶場常是阿兵哥練習射擊的場所，在防風林中耙草，眼睛搜尋的是掉落的木麻黃所在，耳邊聽的是呼嘯而過的槍聲，當槍聲停止時，換上的是一群蜂擁而上的孩童，個個埋頭撿子彈殼，撿拾的子彈殼，一斤換取五、六元，那微薄的金錢，卻是我們零用錢的來源。印象中有一次不為耙草而去，而專為撿子彈殼，人蹲在戰備溝裡，聽著從頭頂呼嘯而過的槍聲，每一根神經皆似拉緊的弦。「緊張刺激」實不足以形容當時的心情。一聽「看靶」，我們馬上尾隨著看靶的阿兵哥衝上靶旁，阿兵哥數他子彈中的數，我們撿我們的子彈殼，阿兵哥看完了靶，我們才在聲聲催促中，依依不捨的蹲回戰備溝。如此一而再，再而三，「出生入死」的感覺，至今仍令人神經緊繃， 為之興奮。

離珠山車站不遠，往金城方向的「花園溝」，是阿兵哥的兵營，在層層鐵絲網圍繞的兵營裡，有豐富的草原，又有綠又酸的葡萄，更有那大又黃的芭樂，但也有那又兇又狠的大狼狗，我們常三五成群的冒著那被大狼狗追逐的危險，深入兵營耙草兼偷採芭樂、葡萄，真應了「摸蛤兼洗褲」，一舉兩得。多少次被大狼狗追逐的驚險刺激畫面，卻也常成了午夜被驚醒的惡夢。

兒時的珠山，是我回憶最豐富的寶庫。如今國家公園將珠山列入總體營造的傳統聚落，全村經過整修營建，嶄新的紅磚樓房矗立在村中的每個角落，全村的路面鋪設紅磚、水泥，週邊的環境也極盡美化之能事，但大量的人口外移，十室九空成了珠山人最大的心痛，新的樓房中參雜著斷壁殘垣的無主破房，是那麼的予人不協調感，：：：：：：但這都不是珠山人該感到喪氣的重點。其實人們向城市集中居住而搬離鄉野，正是時勢使然，也是人之常情，金門其他村落如此趨勢，台灣眾多鄉鎮也是如此命運，又豈獨珠山例外呢？珠山就像一條歷史的長河，經過六百五十餘年的流潺，有激情處，也有低迴處，起起落落是歷史的必然法則。「珠山」它曾風光一時過，也曾似如今頹廢喪氣過，但相信只要珠山村的人能體驗生命共同體的意義，將眼界放遠，胸敞開懷，心繫家鄉，珠山一樣可以走出這長河的低迴處，再譜過去那風華絕代的樂章。因為珠山的歷史是一條永不休止的長河：：：：：：。

(下)