相信不少人和我有一樣的感覺，這些年金門變得很多，特別是城鎮與聚落風貌的更迭。由於冷戰的對峙，金門的發展不僅不如台灣西部，也遲緩於八○年代中葉以後的廈門。凍結了近半個世紀的金門，卻保有了完整的、獨特的地方風貌，成為僅存的文化淨土(持平而論，這可謂戰地政務時期的意外收穫)。但是，就在開放的十年，金門大興土木，地景(landscape)起了很大的變化。

於是我看到：後浦城市入口的精神堡壘搬走了，令大家很不習慣；老戲院不是拆除就是閒置，不像台灣許多城市重視保存、活化與再利用；公家機關改建成龐大量體的現代建築，引領風騷；如同台灣「販厝」的『無表情』透天厝及公寓，蔓延各地；許多祠廟翻修，無意識地移植了台灣的設計，原味盡失；欠缺完善規劃的後浦石雕公園與尚義環保公園，沒有為這座島嶼帶來好的休閒環境；過度建設所產生之生態環境的改變，正逐步流失我們的特色：如水頭商港影響了西南海域鱟的棲息地，全島過多的夜間照明產生了光害，讓金門不再是觀星族群的最愛等。這些經濟建設追求的背後，都反映了金門人渴望發展，卻又覓不到自己方向的困境。

西方在歷經工業革命、現代主義的試鍊之後，反思了人文價值的重要性。在建築論述上，不再一味追求齊一的標準化，而注意到了地域性(locality)的魅力。進一步說，具地方感的生活空間與生活經驗，是一種具象的共同記憶，也是建構認同的來源之一；當然，在文化消費的年代，它更是觀光產業的重要資產，創造了地方的永續發展。

記得在1994年，台灣大學建築與城鄉研究所邀請了日本長野縣妻籠宿的小林俊彥來台演講。妻籠宿是日本推動聚落保存及社區營造的先驅，而小林先生正是其中的靈魂人物，當時我負責接待他。這位不善言詞、樸實、鄉土味的老先生，留給我深刻的印象。在那次的演講中，他說：「三十年前，當全日本都往經濟現代化的方向走時，妻籠宿的人選擇了相反方向；三十年之後，許多地方才回過頭來走妻籠宿的路」。他說話的時候，滿佈皺紋的雙手，一手代表東京，一手代表妻籠，在空中以虛擬的球體來回地比畫著。自嘲為鄉巴佬的他，堅定的表情絲毫沒有文化上的依賴與自卑，令人動容。之後，我迫不及待來到妻籠宿，一探究竟。我觀察在這個村子裡，他們自發性地訂定了一些公約，對傳統建築「不賣、不拆、不租」，住民堅持晚上六點打烊，九點熄燈就寢，連觀光客也不例外。我住的民宿，它的便所還是蹲式茅坑，不過卻乾淨的令人意外。妻籠宿的住民，選擇了自己該走的、想走的路，不會因爭取觀光而扭曲原有的生活風貌及步調。因而，旅人們卻被這種特色所吸引，為了體驗「原風景」，絡繹不絕來到這個山區的宿場町。冬天大雪冰封，遊客銳減，我以為他們會為觀光收益的減少而苦惱，不料村中的另一個幹部小笠原先生卻告訴我：「這剛好給我們學習、讀書的時間，這個冬天我們排好了一些進修的課程」，手中遞上了社區學院的課程供我參考。我在妻籠宿住了一週，歷史街區的活化再利用、夏夜的清溪與蟲鳴、人們的好客與友善，給我留下了深刻的印象。

原來，發展觀光不一定要媚俗，文化保存與經濟發展不見得有衝突。不過，道理雖然簡單，有概念的人卻不多，敢嘗試者更是少之又少。

我們生活在後浦，何嘗真正發掘過自己的特色？頂街、中街的遮陽架，撐出了「不見天街」；奉祀關聖帝君的武廟，旁邊高大的榕樹是午間休憩的好去處；古樸實在的存德藥房(創立於清道光十三年，1832年)，百餘年守護著大家的健康；集成老店的木樓梯與木地板，儘管搖搖晃晃，鍋貼與刀削麵卻是一流；民族路的早市，熱鬧非凡，趁著陽光充足的天氣，店家們紛紛將麵線晾於街上；菜刀店的砲彈，總也會因此吸引旅人們駐足；貞節牌坊下的小吃，是多少人回味再三的美食天堂：：：。我很難想像，如果少了這些，離散各地的金門人，「鄉關何處」？

我不是空間的魔法師，能一夜之間變出具有歷史風貌的金門之未來，任何專家學者也都不是。我能做的，無非是喚起大家對於金門傳統聚落、市街與建築保存的重視，一起投入維護歷史風貌的工作。老街的易容術，不是要民俗村式的樣板與仿古的虛偽，而是尊重文化、人性化之生活價值的追求。地域風貌是需要真實生活出來的，當然也需要有社會基礎的共識與政策配合。金門需要的是宏觀的視野，以及新的政治、經濟與文化的想像。