副刊文學
-
擦掉
在週末,我帶著孩子前往圖書館完成功課。出發前,我憧憬著一個寧靜的場景:我自在地翻閱著書籍,孩子則專心地寫作業,偶爾向我請教解題。這樣的共處,彼此不打擾,是多麼美好的景象啊!然而,事與願違。我的孩子缺乏專注力,這正是我帶他來圖書館的原因──尋找寧靜。 他迅速完成作文後,便隨意地去找漫畫看了起來。我仔細檢視著他的作業,幾乎暈倒:作文題目是「元宵節最喜歡的節慶活動」,然而孩子將其視為一個問題,僅用一段文字便了結了。「看燈籠」,他寫道。 我把他叫到身旁,告訴他文章需要提供更多細節。從內心的驚喜,到各式各樣燈籠的美麗,都是值得分享的。因為他的作文像口語一般,流於表面,字跡潦草,顯得敷衍。我又告訴他,文章就像攝影鏡頭,每個字都是一個像素,描述得越清晰,文章就越高清,讀者才能共鳴。因此,我擦掉了他的作業,要求他重新寫一次。 第二次的寫作並沒有太多改變。我感到極度的挫敗。我耐著性子,幫他的作文添加了一些起承轉合,加入了簡單的修辭,指導他後,我又把整篇文章擦掉,要求他再寫一次,而且字跡要工整。不得不說,即使他表現的多不情願,還是很聽話的再次重寫。然後,他像個完成任務的士兵,又跑去看漫畫。 雖然我明白,培養思考邏輯和觀察力不是一朝一夕的事情,但是耐心和耐性時常是教育過程中很缺乏的。看著皺皺灰灰的作業單,記錄著他的努力和不足。當我冷靜下來後,我主動向兒子道歉,並承認不應擦掉他的作業。最後,我們同意下次先在別張紙上寫草稿,再工整的謄寫到作業本上。 有專家建議不要擦掉孩子的作業,因為這樣可能會損害他們的自尊心。我也意識到擦掉作業的行為就是否定了他的努力,可能會給孩子帶來挫折和失落。我既希望在教育過程中當個引導者,同時又希望給孩子多一點空間自由發揮。這樣的矛盾情緒時常在心裡拉扯著。 人的一生學習的道路很長,我希望自己能夠堅定地給予孩子支持和鼓勵,讓他成為有自信的人,自己愛上學習、主動求知;我希望與孩子共同面對作業的挑戰時,給彼此多一點改錯的機會,一起努力,共同進步。最重要的是,我希望兒子能感受到媽媽的關懷和陪伴,擦掉的只是作業,不該是我們親密的連結。
-
與阿公的中醫約會
阿公年邁87歲,全家的堅強支柱依舊是他。每天在黎明前的微光下起床,先甩手甩腳、手舞足蹈30分鐘,接著爬向五樓的神明廳,點一炷香祈求子孫健康平安,忙完一輪後,便下樓準備早餐。 給媽媽的紅棗桂圓枸杞薑母茶、阿嬤的稀飯配醃菜、弟弟的饅頭吐司水煮蛋……年紀大慣性強,每日千篇一律,卻從不缺席。 自從國中起離開家外宿唸書到出社會也20年光景了。每次回家,都像是預備戰役,面對囤積無序、容易過敏的居家環境、家人彼此想法和習慣的世代差異,內心會有著激烈的抵抗,總不出兩天便需逃回我在大都市裡的小世界。 跟阿公阿嬤相處除外,始終安穩維持著最初的模樣。 超商購物,報稅事宜……阿公堅持騎著他的摩托車,載著他的寶貝孫女。他不在乎這位大閨女已三十好幾、還是個可以國內外上山下海的運動咖,坐在座椅後端的身高,已經一頭超越了這位近九旬的老先生了,看著簡直荒誕有趣。 如果我表示自己可以騎機車,阿公會有點激動的叨念外面多危險啊小孩子不懂,著實哭笑不得,野薔薇也得裝作是溫室的小花,讓他老人家照顧。 今年過得特別悠然,我用最少的工作時間,換取了沒有家庭壓力、沒有伴侶纏綿、沒有房貸凌人,也沒有物欲的單身理想生活。很多人都認為過得就像退休,而過去的我則會認為是躺平擺爛。 抱持著瑜珈的哲學,讓生活簡單至極。從找房、租房、安頓新家,一切全都在一日內完成。 只排班在平日晚上,步行即可上班,生活平靜愜意。我的出租屋離老家僅有20公里,假日和週一白天,我就可以回去陪伴阿公阿嬤,一邊吃著飯,一邊練習我的台語,一邊看著無聊的電視。 最近不知道是逐漸轉成蔬食飲食還是頸椎手術的後遺症,手腳冰冷越來越嚴重,中台灣晴朗偏乾的天氣竟總是突兀的穿著厚重外套,晚上難以入睡外,清晨起床手腕常常卡住,甚至難以移動,即使練習了一個半小時的阿斯坦加瑜珈,也不見一滴汗水,四肢末端仍然冰涼。 春天風寒異常,一波又一波的冷氣團連續而至,崇尚自然飲食總硬著頭皮與藥物抵抗到最後一秒的頑固也承受不住。在親友的勸說下,決定去找火車站前的老中醫。週日阿公知道我準備去看病,隔日早上八點,他就催促我趕快下樓吃早餐,一旁眼巴巴的等著,準備要帶我走。 這場景一點也不陌生,去年出國旅居前不幸確診新冠肺炎,也是阿公負責帶我去看病,他這麼大年紀還能活蹦亂跳的,好像對看醫生和吃藥特別熱衷。總有個迷思說年紀一大把身體一定會有狀況。等我看完病再去拿藥的時候,阿公就開始嘮叨,說他不舒服也想掛個號。一旦醫生起個頭:老先生很健康啊--只是晚上頻尿等等……阿公就像找到了知心一樣,劈哩啪拉傾訴一堆問題症狀,感覺講完就能康復似的。他也很乖藥會吃完,不論有沒有症狀,都會定期回醫院報到。 這回診所等待的人多,阿公開始坐立不安了,早上才十點多,一下說要去幫我買麵,一下要打電話問阿嬤等會中午想吃什麼,我趕緊打開手機相簿用日常照片轉移他的注意力。終於等到叫號,醫生看到兩個人進去診間還以為是祖孫要一起看,我也不好意思說其實是高齡的阿公騎機車載我來,就像小學生一樣做什麼都有家長陪同。 看診結束後在等藥,阿公又蠢蠢欲動,叨叨的念說他是不是也掛個號來看病,便當機決定倒戈到這位老醫生。一坐下他很委屈抱怨吃的藥沒用,還是不舒服啦……阿公左耳聽不到,我一旁邊充當翻譯和擴聲機,一邊竊笑,彼此都心知肚明,老人家沒什麼事就只是想找人講話,醫生耐心的陪著阿公東南西北從退休前職業聊到飲食生活習慣等等……果然好醫生醫病也醫心。 櫃檯的阿姨打趣的直接就幫我們祖孫二人組預約了下週一早上九點半一同看診 ,重複提醒我們要記得一起吃藥一起回診喲。有種小朋友打勾勾做童年約定的感覺。 如果還在台北打拚,肯定沒有那個閒情逸致的花一個上午只是吃早餐和排隊看醫生,說實在搞不清楚過去十多年到底在忙什麼,腦袋好像冬天東北角空蕩蕩的白沙灘,曾經汲汲營營的過去和曾經拚命追求的未來,隨著浪花一樣消逝得無影無蹤,好像只能看到眼前腳下的現在,倒數著寶貴的、有限的、可以跟阿公阿嬤相處的時光。 阿公或許還把我當作他印象中離開家的12歲,而我也停留在過去,清楚記得那個不論刮風下雨,上下學、安親班、升學考試……總是在門口等待著我的那個矮小身影。
-
倒影
妳眼底,有月光撩人 我不是獨自淒涼的荒城了 是一隻飛鳥一朵浮雲一棵綠樹 都是可以……安心的成為 若妳淚眼了,自遙遠天際 一夜的雨驟風狂……我狠命撕碎了我自己 只待,自妳眼眸深處有晨曦醒來 粼粼光影閃動著,一片片碎裂的,如玉如珠如星子 屏息聽吧,浮光跳躍裡,有花語有鳥囀 應是,在試著說出一些,心底話 心底想說的,都是關於給妳的 承諾……不是倒影
-
金門高粱酒之最
前世浯洲 今生戰地 地理位置 生養殊異人文風景 疲憊不堪土地 春風依然撩人 浯島起南風 撒種候天光 高粱110天 小麥120天 吃海風鹽分看天田 長出不屈不撓飽滿芬芳 芳春日 沉甸甸金色麥浪迎風跳舞 涼秋天 黃澄澄高粱田火炬獻穗高歌 麥稈挺直麥片修長 麥粒排隊麥芒唰唰 高粱釀酒 小麥製酒麴 堅韌酒香召喚 酒席永遠準點 泊岸聽風看海擁吻你 時光彷彿停滯 異年齡層隔海膜拜 時間悠緩寧靜 新與古之最 百花齊放眾生迷醉 俄國文學家索忍尼辛讚譽 金門高粱中國XO 紅土花生當下酒菜 完美賽過鴛鴦神仙 懂酒饕客 執迷追逐醉風景 【酒後不開車;未成年禁止飲酒】
-
多次被賣的貓偶
一、好久沒說過賣貓了 好久沒說過賣貓了。好像一年前,還時常把賣貓掛在嘴邊呢。 現在,倒也想不起來當初為啥要賣貓了。大概都是貓家的小事兒,比如鬧著要出門、咬你一下、不讓人弄貓窩,有時煩惱於貓偶的精力旺盛、屢教不改! 我們改變不了牠,可又奈何不了牠,有時感覺牠仍有些許價值,價值又少於惹人生氣的部分。不如賣了牠了事! 開始10塊錢起步賣,覺得沒人要!越賣越便宜,最後免費贈送,還是覺得沒人要!最後說倒賠貓糧貓砂全套賣了牠! 每次生氣,長篇大論的賣一通,賣到解氣為止。覺得挺過癮!算是完成了消極情緒的即時宣洩。至少,嘴裡賣了多次的貓仔,在夢裡,一次也沒有被賣過。 二、今天又賣這「隻」貓 今天早上,我又想把這「隻」貓賣了!因為牠乾淨了自己,髒了家裡的地板。 布偶毛長,今天大便不知怎麼搞的,屎粘到了屁股上。牠倒是愛乾淨,還有辦法,抬起兩個後腿,用前腿支撐著整個身體,用我的地板擦牠的屎屁股!擦出來4道屎印子。 這次沒有現場抓到貓偶子幹壞事,呈現給我們的是完事後的犯罪現場。這個小慣犯幹過5~6次這種事,被我們現場抓到2次。 老公先發現了犯罪現場,立馬喊我收拾屎印子,而牠抓著布偶洗澡。這貓粗生大嗓的不斷叫喚,抗拒洗澡,又蹦又跳又叫的,好不熱鬧。 洗了一通,人、貓俱疲。輪到我吹毛時,貓還喘著粗氣渾身上下起伏呢!也不叫了,使出全身的勁來抗拒吹風,但比起洗澡,算是乖多了。 我數落牠,你個布偶,乾淨了自己,髒了家裡的地板!賣了你,一分錢就賣!賣給我家老大! 三、這次就賣給老公 今天說賣貓,只說了一次!還怕肥水流到外人田,就賣給老公算了! 只是現在的貓也不怎麼惱人了,再喊賣牠的時候,心理便捨不得了。 約莫是貓到中年,精力已大不如從前年輕時期,沒事就靜靜的陪著你,也很少要求出門了;只是常常在貓抓板上磨爪;咬人的次數也大大減少,偶爾嘴癢,只是輕輕的咬。這些變化不禁讓竹子欣慰。 現在的貓偶子幾乎想不出有啥惱人的壞毛病了。 今天因為給貓臨時洗澡,才喚起再次賣貓的想法。但時過境遷,貓的毛病現在都顯得很可愛了,中年的貓給我們的歡樂已經讓我忘了說賣牠了。
-
醉在春天裡
我醉了,醉在百花盛開的春天。 歷經朔風凜冽的嚴冬,終於等到萬紫千紅的春色。無論過去一年遭遇多少煩憂,生活多麼不如意,只要來到春光明媚,繽紛浪漫的季節,沉浸在花團錦簇的世界,立即名利相忘、俗慮盡拋。 看一年花事又匆匆,春深楊柳風。翠堤浮岸、春江水暖,薰香十里、碧草如茵。林鶯百囀、紫燕呢喃,嵐光疊翠綠滿前川。 獨上高台凝睇眺望,遠方的湖泊正散發閃閃粼光。蘭舟搖波影,滿湖煙水碧如洗。山蒼蒼、水溶溶,桃李爭艷海棠紅。香葭送暖,吹來萬里春風,柳塘開遍芙蓉。漫步春溪,綠波四溢,處處芳草凝碧,年年楊花吹絮,飄落小橋西。 石階苔綠、鳥鳴鶯啼,繁花疏柳、東風依舊。綺陌紅塵、平楚芳甸,長望白雲天。曉日懸空,蝶影亂芳叢。柳絲長、春晝永,亂雲千疊水流東。 青天蕩蕩、薄霧白楊、凌波拾翠桃花浪,滿目馨香羅敷蕙芳,湖上風月長。溪橋片紅翻飛,芙蓉池畔浥春水。雲疏影淡林煙靜,黃鸝數聲柳下聽,幾度東風吹過,繁花春草賦閒情。 韶光正好,溪畔桃花開早。寄情吟詠、香風微度意闌珊。看幾重煙水、千里雲山,碧波搖柳綠影疏淡,點點飛花弄晚。茂竹青幽、草碧茵柔,綠水浮煙、春色正好,花浪浮沉、璀璨繽紛。鳶飛魚躍,百花舞動,分不清是美景如畫,還是人在畫中。 惜別醉芳草,奼紫嫣紅賞花宜趁早。纖草青青,嶺上白雲,粉黛秀色列前楹。春光爛漫上雲台,青山綠水入夢來。漫踏香徑,有花解語。東風拂過曲道長亭,暖風薰得遊人醉,一年容易又春歸。 莫問春歸何處去,靜觀百花飛紅搖綠。看倩影層層、繁花簇簇,早已忘卻歸路,且效蛺蝶漫舞總把春留住。在無際花海中,將春天的浪漫寫在隨風搖曳的樹梢,刻在盈盈綻放的枝頭,化為彩蝶翩翩,譜出永恆的詩篇。 (稿費捐金門家扶中心)
-
我見我聞華沙三日遊
因為克羅埃西亞丈夫的多年好友若望在波蘭領受天主教的執事聖秩,我們一家人終於踏上波蘭首都華沙--鋼琴詩人蕭邦的故鄉,準備參加若望領受執事聖秩的典禮。若望和同胞馬爾谷神父來接機,甫下機場我們就讚嘆華沙的乾淨整潔--沒有塗鴉且乾淨新穎的公車候車亭,林立的新式公寓……。也在波蘭度過初學院生活的馬爾谷神父擔任此回的機場往返交通接送,向我們介紹路上看到風景,從機場往市區的右側集合住宅,原先是一大片的玉米田,現在則是華沙最高級、治安最佳的地段,接著向我們介紹車行經過的帶狀綠地--市民農場,市民可以向政府承租土地種植蔬菜水果。 我事先做了一點研究,知道波蘭在2021年的失業率是零,馬爾谷神父說,在波蘭加入歐盟之初(2004年),很多波蘭人也都像克羅埃西亞人一樣離開波蘭討生活,但是這幾年波蘭經濟好轉,在國外工作並沒有享受更好的生活,離鄉工作的波蘭人又紛紛回國。若望則接著說,這幾年華沙的房租持續上漲,一個月要繳交核算約700歐元的房租,這回換我和丈夫都驚訝:波蘭的物價比克羅埃西亞高,但是波蘭首都華沙租金卻和克羅埃西亞首都Zagreb不相上下,Zagreb的房租漲幅真驚人。 接下來的三天,除了參加典禮,我們也造訪了文化科學宮殿、老城區、蕭邦博物館、瑪麗居禮博物館、聖約翰大教堂、聖十字教堂、設置有蕭邦雕像的公園……等地方,對於華沙的印象相當好,街道乾淨整潔,傍晚的街頭有年輕人組成的搖滾樂團演唱波蘭文曲子、也有街頭藝人演奏古典樂,是一個繁忙且充滿朝氣與活力的都市,並且融合了古典建築和現代摩天大樓。 非常值得一提的是,華沙在1944年二次大戰期間受到德軍轟炸夷為平地,但是戰後波蘭人傾注了全國人的力量,透過老照片和圖畫,一磚一瓦的重新呈現華沙舊城區的樣貌,也因為這樣的精神,讓這個舊城區被UNESCO列入世界文化遺產。我們和專攻歷史的瑪爾谷神父閒聊時,他說,戰後德國原來要支付賠償金讓波蘭重建華沙,但是蘇維埃政府卻拒絕德國的金援,嘴硬表示:我們蘇維埃聯邦的經濟狀況比德國好,不需要你們的支援。讓波蘭人只能更加倍努力自食其力重建被炸毀的家園。另外,文化科學宮殿號稱是史達林送給波蘭的禮物,但是他也只是提供建築藍圖,建照這棟巨塔的資金完全是波蘭自掏腰包支付的,說是禮物,實在是誠意不足。 同時我們也對於波蘭人的善良與沉默印象深刻,還在牙牙學語的兒子依撒意亞看到有另外一個女寶寶和爸爸上了公車,對著我們伊呀伊呀地叫,似乎在說:看!這裡也有一個像我一樣大的寶寶。這位父親發現了我兒子的舉動,只是迅速貼心且無語的將嬰兒車轉向兒子,讓兩個寶寶可以自行觀察互動,但繼續保持沉默。又一次,有兩個在蹓狗的飼主在路上交會,兩隻狗狗互相嗅聞彼此,但主人們卻同樣的不發一語並且看向遠方,只是拉著牽繩等待自己的寵物跟別人的寵物互動完畢,過程沒有任何交談。在台灣和Zagreb生活的經驗裡,百分之百飼主一定會互相聊天,交換彼此寵物的情報,並且閒扯一番再道別。還有一次,因為電梯還在修築當中,我們夫妻倆只好抬著嬰兒車跨越兩層樓高的天橋前往公園觀賞蕭邦的雕像,正當我們一二一二的數著台階努力攀爬時,一位朝向公園晨跑的波蘭女子問我們是否需要幫助,並且加入抬嬰兒車的行列,如此貼心的舉動真的讓人對波蘭人印象大大加分。 在歐洲居住這幾年也去了一些歐洲國家,發現街道乾淨沒有異味以及妥善維修的公物並不是必然。而華沙雖然已經是個繁忙充滿各種族的大都市,但是街道乾淨整齊,無垃圾散落街道上,捷運的電梯沒有尿騷味,讓我對華沙的印象大大加分。距離上回對歐洲城市的乾淨印象深刻已經是兩年多前在斯洛維尼亞首都觀光時了,我隱約感覺到有些國家在脫離共產政權之後,努力向發達的西歐國家看齊,因為人民勤奮努力在某些小細節其實已經遠遠超越西歐國家了。
-
回鄉小遊記
難得和二位孩子一起回娘家,在陪伴外公、外婆之餘,母子三人也利用時間去了傳說中的隱藏景點,被稱為「金門小長城」的金門新觀光據點,金門縣金湖鎮蓮庵里的峰上巡檢司。 我與孩子們先做功課,透過介紹,發現這座峰上巡檢司是金門的五座巡檢司之一,金門地理位置自古以來都是戰略要地,明朝時期倭寇氾濫,為抵禦倭寇,明江夏侯周德興奉派在中國沿海地區設立海防據點,作為管轄人煙稀少、維護地方治安的一種組織。在當時金門島嶼的田埔、官澳、陳坑、烈嶼、峰上,興建了五座巡檢司,據載五個巡檢司於滿清康熙二年遭受清軍攻陷,實施海禁政策後慘被破壞,而今日我們瞧見的巡檢司係是西元2013年後整修完成的。 到訪時因非假日,遊客稀少,孩子們樂得拿出心愛的公仔、畢業會穿的大學服盡情地拍照。我站在古城牆後遙想起明朝駐軍守衛的景象,想像著當初是不是也有堅固持重、凜然難犯之威?整座巡檢司冷白灰色調的牆面、拱門、階梯、凹凸延伸的廊道……無遍布刀劈斧砍痕跡,也無頹圮斑駁之相,亦無額外與多餘的點綴、裝飾,雖是重整之後的樣貌,還原度應該也是極高吧! 彷彿作為古老歷史的見證,峰上巡檢司雄偉的軀殼下,或許也曾垂憐過那些在寂寞青春與孤單歲月裡的人們,見證過那些頑強不妥協的生命、甚至是轟轟烈烈的故事啊!然而湛湛的藍天、雲彩疊層繚繞、眺望陽光照耀下另邊的海景波光粼粼,卻又有另番不同優柔的美麗景緻……。 一座城牆由古至今,面臨摧毀、破敗,走過風雨滄桑,再造固若金湯、更擁藝術價值。峰上巡檢司像是帶我們穿越了時光,引我們細細思量,悠遠、綿長……希望它能永遠保存,或許對我們而言,它就是珍貴的歷史遺產與文化寶藏。而在孩子們歡笑的取景下,我們母子也收穫滿滿的踏上歸途,期許下次再回金門遊玩……。 小長城上的亭子是歇息與看夕陽的好地方。
-
菩提寺
菩提樹 有的落葉已遇害 所以葉脈留下了傷痕 菩提寺的菩提 有的百年有的數年 菩薩知道 有落葉就有芽尖 妳說那是殘念 我說這是一種宣言 禪房有禪落入心田 早課; 木魚游入紅塵 晚課; 春天游出人間 香客房裡的打呼聲 驚醒了燭火 菩薩醒著 菩提寺的菩提也醒著
-
補鞋匠
不斷複製鞋的步履 獨自觀照人間 縫補足下破陋穿孔 將歲月風霜織入 昔日街道車站身影 再次揚起老街塵沙 如夢生平街角消失 陶藝家秉持懷舊情 泥土容顏於肌脈起伏 浮現久違生命律動 土黃色澤謙卑微笑 透過手指觸痕張力 如草屯碧山路鞋匠 仍在修補高價nike阿瘦鞋體 他自豪只此一家 肉眼慧眼讓風華再現 縫補大針小針齊鳴 纖巧柔細穿針引線 深諳鞋子肌理柔性 交換彼時和此時同一生命 讓我們雙腳瞬間 迴旋起舞 輾轉落拓天涯路