副刊文學
-
一日輪迴
清晨 夢獸紛紛退駕 一杯苦澀的熱咖啡 為乍醒的眸子 開光 曼特寧的熱量 燃燒肉身的薪材 準點出行 水墨色 暈染出一具翩然 步出了宣紙 而日落後 雪意的初心也已灰燼 飄飛於湖面 撐起一朵朵精魄 如蓮
-
亂世文章不值錢
北宋初年,三度拜相的呂蒙正(946~1011),據說幼年時家境貧寒,居住於破窯之中,雖是滿腹詩書、一手好文,卻是逢時不偶,屢遭蹭蹬。某年歲末,拜祭灶神,有感而發,就寫下了一首〈祭灶詩〉: 一碗清湯詩一篇,灶君今日上青天。 玉皇若問人間事,亂世文章不值錢。 民間習俗以臘月20日,是灶王爺上天,將人間家庭一年內的作為,稟知上天,作為賜福降災標準的日子。通常居民都會在灶頭擺上一碗糖漿、糖水之類的食品,用以「賄賂」灶王爺,以便「上天言好事,回宮降吉祥」。但呂蒙正稟性剛直,不阿所好,只以一碗清湯餞行,還附上了一首頗有怨怪上天不公、懷才不遇的詩篇,指控人間「亂世文章不值錢」。 其實,呂蒙正出生的時候,正是五代十國混亂之際,但15歲時,宋太祖「陳橋兵變」,建立宋朝,32歲,宋太宗太平興國元年,考中狀元,儘管此時海宇仍未一統,但告粗安,未必就是「亂世」,而且趙家兄弟向來對文人是十分看重的,「重文輕武」,反成了兩宋迥異於前朝的最大特色,說「文章不值錢」,恐怕也是過於誇大的了。 不過,中國歷代文人都是最喜歡發牢騷的,時運稍有不濟,就有懷才不遇的感慨,杜甫說「文章憎命達,魑魅喜人過」,一代詩聖,生逢安史之亂,倒是有切膚之痛,可以理解,但恐怕多數文人卻未必真有此慘痛的遭遇,「亂世文章不值錢」,就視之為牢騷,也未嘗不可。 台灣現在的景況,算不算「亂世」,我倒是不敢隨便妄斷,因為還有人宣稱這是台灣近幾十年來最好的時日;但是「文章不值錢」,卻是實打實的「如假包換」的。 小時候我就懷有「作家夢」,但這個夢其實並不如想像般的單純,是對文學創作有多大的熱忱和期待,一心想要有風雨名山、金匱石室的偉業;反而,「著書皆為稻粱謀」,才是推促我親近文學創作的最大驅動力。 小學的時候,隔壁班的一位同學,在當時小學必訂的《國語日報》上刊登一篇文章,不但獲得全年級師長的稱許與讚美,更領到了好像是十幾元的稿費。我向來是野慣了的孩子,操行成績還拿過一次「丙等」,反正頑劣也頑劣慣了,對師長的稱讚,若有似無,根本不會去在意;但是,那十幾元豐厚的稿酬,開玩笑,我可以吃多少根1枝2毛的冰棒,可以看多少1毛1本的漫畫,口袋裡的銅板可以叮叮噹噹響多久?這教我如何不垂涎三尺?於是,我也不自量力地鼓起勇氣,偷偷寫了一篇去投稿。在寄發稿件出去後的那十幾天,我每天一早到校,就趕緊翻開《國語日報》,不看《小淘氣》、不看《小亨利》,就仔仔細細地掃瞄,希望看到我的文章被刊登出來。到現在,我還記得當初我寫的題目是〈我與運動〉,可惜的是我雖有行動,但未能使編者心動,當然稿酬也沒法「運動」到我身上。 想起來,這對我其實是相當大的打擊,儘管我的作文,一直是被師長稱許的,但挫敗之餘,我也自此喪失了提筆寫作的勇氣。我只一味地讀,讀讀讀讀讀,除了應付學校作文的課業外,就是一字也不肯多寫。我的國中三年,就是這樣糊裡糊塗、無筆無墨的過去了,沒有人說過我會寫作文,我也渾然忘卻了寫文章這回事。 進入竹中,幸而遇到了吳玉蓮、杜維恭、盧德勝與顏忠雄四位國文老師,再加上有好友羅名峰的相互砥礪,使我對傳統中國文化產生了濃厚的興趣。我本來是想唸台師大的,因為我非常希望自己能像這些老師一樣,諄諄而誨的教導學生,可惜的是,台師大當初是不收殘障生的,於是,我當年不聽家人勸阻,硬是將台大中文系當成第一志願。 竹中的國文老師都非常優秀,教學也非常認真,我的國文成績也是眾多科目中唯一能拿得出來秀一秀的。不過,當年的竹中比較缺乏文藝氣息,直到我畢業後,才有了由蔡詩萍主編的《竹嶺》。也許是我的作文還未能達到可以投稿發表的程度吧,老師從來沒有鼓勵過我去嘗試投稿,吳玉蓮老師筆名「岳岳」,是當時很有名氣的作家,但也沒跟我提過投稿的事。記得只有一次,顏忠雄老師主動將我兩篇有關秋天的文章,投給了《幼獅文藝》,大概也是沒被錄用,不過,對方卻寄贈了一個雄獅的徽章,當成鼓勵,無心中卻讓自己編織起了不切實際的作家夢。 大學四年,是我創作最勤奮的時期,這歸功於當時溫瑞安成立的「神州詩社」,在詩社諸子的鼓舞下,無論是散文、詩歌、小說,都寫了不少,也至此時才知道「作文」與「文章」是大不相同的。當時台大除了《大學新聞報》外,各個學院都有自己的報刊,文理法醫工農六院裡面,我大概只有醫學院沒有機會嘗試投稿。我進大學第一篇刊登的文章,是在《工訊》發表的〈情書四箋〉,藉梅蘭菊竹託寓當時心儀的女生。 這篇文章,算是初試啼聲之作,但「四箋」最先只刊登了三篇,卻因筆名遭致了誤解。有兩位學長,當時都在追求同一個女生,相互以為這篇文章是「示愛」之作,因此便打起了筆墨戰爭,彼此攻詰。我無辜受到牽連,心膽力怯,便趕緊叫停,直到兩年後,才告補齊。我對自己的文章,向來是不太具有信心的,再加上「情書四箋風波」的後遺症,因此都以筆名發表,「白白」是我較常用的,其他信口胡謅的名字,連自己都忘得一乾二淨了。 其實,刊物上出現自己名字,最多不過有點虛榮感,會心裡有點竊喜,但真正使我「開心顏」的,卻還是來自不算太菲薄的稿費。當時我的經濟情況非常拮据,又倔強硬頸,不願向家裡伸手要錢,無論是衣食、購書、遊戲、娛樂的開支,都必須自己張羅。當時稿酬,一篇從30元到百來元,還真的是不無小補,又怎能怪我「見錢眼開」呢? 用本名發表,應該是我參加了耕莘文教院的「寫作班」之後的事了,當時蒙《中華日報》副刊主編蔡文甫先生的青睞,頗肯讓我刊登一些小文,這是論字計酬的,一字五毛,這才是重點。那時我的外刊文章,幾乎都是在《中華副刊》發表的,其中一篇小說《災變》,竟糊裡糊塗的拿到了民國68年的「金筆獎」,連自己都不敢相信。這是我唯一獲得過的文藝獎項,獎牌至今還置放在書架上,但是回頭看看自己的小說,卻是真的有點羞於見人,經年累月,獎牌生塵,連擦拭懶得去擦拭了。 世事真的是非常弔詭的,我是因神州詩社的鼓舞,才開始戮力寫作的,但也是因為看到他們才情洋溢、下筆琳瑯的詩文以後,才知道自己一廂情願的作家夢是全不牢靠的;儘管僥倖拿了個「金筆獎」,卻也成為我的最巔峰,竟然是越寫越不順手,最後只能彩筆回收,轉頭去故紙堆中討生活,從此走上學術的不歸路,文藝何有於我哉了。 學術研究以「理性」為主,文章創作則多數訴諸於「感性」,除非高材捷足,是很少有人能夠兼顧的。大抵從讀研開始,有關文藝創作的夢想,應是被封存了起來,但是,也正因讀研,卻開啟了我另一條寫作的道路。 1987年,台灣「解嚴」,各大報紛紛增幅改版,以因應新時代的要求。《中央日報》新設了一個專門討論中華傳統文化的版面《長河版》,當時主編梅新邀我擔任編撰,因版面關係,有時不得不撰寫「補白」的文章,有時也因應主題,自撰較長的文稿,任職10個月,倒是以不同筆名撰寫了不少暢談文化、民俗的文章。雖說這有點假公濟私,但也情非得已。梅新對我向來信任與寬容,稿費都以一字一元的最高稿酬核定,對當時剛剛成家,經濟拮据的我來說,這不僅是不無小補,而且是大補特補了。因利趁便,我與隔鄰的《中央副刊》編輯相熟,竟也破天荒地在《中副》刊登了一篇散文〈生意經〉,總算是有所突破了。 不過,此時我還是以轉寫有關文化、民俗的文章為多,有時還將嚴肅、正經的論文內容加以改寫,以通俗易懂的文字陳述出來,分別投稿於各大小報刊、雜誌,甚至還當了一年的「專欄作家」。當時台灣的報刊雜誌,由於版面擴增、需稿孔亟,幾乎只要肯寫,就從來不曾被退過稿,談民俗、論文化,講文說武,單是稿費的收入,就相當豐潤,這時的文章,基本上還算是「值錢」的。 但自此以後,就每況愈下了。網路興起,紙本的報刊、雜誌,被逐漸壓縮,報刊不是停刊,就是轉成電子報,而雜誌的萎縮,更是驚人。在這種情況下,發表的園地,相對就非常稀少,且多數是不付稿酬的,即便還有少數報紙副刊,還會有些微的報酬,卻因可能稿子來源的增多,挑揀甚嚴,排期過長,不是真正的名家、作手,幾乎是沒有出頭之地的。 網路流行之後,出現幾個相當弔詭的現象,其一是喜歡寫的人變得更多,似乎想當作家的人越來越多了,可真正能寫出詞藻優美、意境深遠的文章的卻是越來越少見,荒村野店,處處皆是,卻少有可以駐馬停宿的店家,「是誰傳下這詩人的行業,黃昏裏掛起一盞燈」,鄭愁予的那個時代,早已過去了,燈再多,也無法吸引旅客,因為這些野店裡的布設,真的很難讓行旅安泰地做一場文學的夢。 專業作家顯然更少了,原因非常簡單,筆耕不如田耕,文談不如商談,煮字不能療饑,賣文難以過活。作家這一行業,真的已經是夕陽事業了。可這個夕陽,倒不見得有多麼無限好。 再來就是文字的敏感度降低,想像力越來越薄弱,直觀直述的文字多了起來,蘊藉深刻的篇章少了,尤其是短文居多,稍長一些,就很少有人有耐心去品讀。 最糟糕的是,愛讀書的人變得越來越少了。重慶南路的書街開始轉型,出版社一家家關門大吉,暢銷書再暢銷也是有限。過去可以賣文為生,甚至可以優優裕裕,憑藉稿費生活的日子,真的如大江東去,不復再返了。 我不知道「亂世」該如何下定義,但沒有兵燹烽火,沒有顛沛流離,物阜民豐、歌舞昇平,照道理來說,也應該與過去所說的「亂世」不太相侔的了;但是,我卻深深知道,現在的文章,真的是不值錢的了。至少,我的文章就不值錢。 或許有人要問,文章既不值錢,那你還拚命寫來做什麼?其實,我也常問我自己同樣的問題。但是,我回答不出來。杜甫說,「名豈文章著」,我也自知再怎麼寫,我都成不了名,就是成了名,也未必真的會值錢。但是,我就是忍不住——想寫。 正是因為想寫,所以我就一直寫寫寫寫寫,也沒時間去管它值不值錢了。
-
【小說連載】歸鄉
「都怪這場無情的戰火,也怪我們沒有經過打聽,就貿然地跟著人家走。或許真正疏遷到台灣的島民不會太多,他們在家每天一早趁著共軍還在睡覺時,趕快上山挖一擔地瓜挑回家,然後躲在防空洞照常生活,絕對不會被餓死。可是在這裡卻不一樣,雖然政府發給我們每人三千塊安家費,加上我們帶出來的一點錢,但既要付房租,又要柴米油鹽,以及生活方面的零星開銷,如果沒有收入,勢必會坐吃山空,跟在家鄉是不一樣的。至少在家鄉我們有不必付房租的房子可住,有自己種植的五穀雜糧可吃,所以絕對不會挨餓。而且共軍的砲彈難道打不完?一旦砲彈打完,砲戰就自然會停歇,不可能像之前一樣,一打就是44幾天,落彈就是幾十萬發。」秀香不信邪地說。 「說來也是啊,只怪我們決定得太倉促,跟著人家到村公所登記,關上古厝的大門,提著簡單的行李說走就走,才會傷那麼大的腦筋。依我看,跟我們一起疏遷到台灣的鄉親,面對這種情境的,或許大有人在,只是彼此分散在不同的角落,沒有機會聽取他們吐露的心聲。萬一有人扶老攜幼,全家一起疏遷的話,說不定遭受的苦難比我們還多,日子比我們還難過。」天山搖搖頭,無奈地說。(二)
-
早安
因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】歸鄉
1958年秋,在短短的44天內,島鄉歷經共軍數十萬發砲火的摧殘,軍民死傷無數,被摧毀的房屋與埋在瓦礫堆裡的家畜和家禽更是不可勝數,可說是數十年來最大的浩劫。政府為了顧及島民的安全,決定讓有意願的百姓,疏遷到台灣避難,而且不必辦手續,只要到村公所登記即可成行。 仲秋某日夜晚,天山帶著簡單的行李和身懷六甲的妻室秀香,懷著惶恐的心情,來到在村公所門口等候的軍用大卡車旁。村指導員拿著名冊一一點名確認後,眾人隨即爭先恐後提著行李上車。有的坐在兩旁的椅子,有些索性就坐在車斗的地板上。頭戴鋼盔,腰繫S腰帶的駕駛兵,見百姓都已坐好,沒有安全顧慮,立即關上車後的安全擋板,再回駕駛座發動引擎;然後踩下油門、加足馬力,直往新頭碼頭疾駛,為的是趕緊把他們送到在海灘等候的登陸艇上。 軍方為了安全起見,一待海水滿潮,登陸艇必須趕緊駛離港灣,並在外海拋錨,等翌日清晨再起錨,然後快速地航向台灣海峽,以免目標過於顯明,遭受共軍砲火的襲擊。此次登陸艇的主要任務,來程除了運補軍用彈藥和物資,回程卻要把這些在前線遭受共軍砲火驚嚇的平民百姓,送到台灣後方避禍。還有一些因公負傷的軍人,以及遭受砲火波及而受傷的平民百姓,因受限於地區醫療資源的不足,也同搭這班船赴台醫治。 數百位從島鄉各地準備搭船到台灣避禍的百姓,多數都是首次搭乘軍用船艦離鄉。他們帶著大包小包的行李扶老攜幼,擠在空氣稀薄、滿是油煙味的船艙。年輕一輩席地而坐,老弱婦孺則舖上草蓆或被單就躺下,以免遭受暈船之苦。有些人因受不了船艙的油煙味,或是看到有人因暈船、而嘔吐出來的穢物,一聞到那種腐酸味,想不跟著吐也難啊!所以乾脆就到甲板上吹海風,以免反胃跟著吐。 在人擠人,行李與行李相互碰撞下,天山帶著秀香來到船艙一個不起眼的小角落。他知道秀香是一個孕婦,一定受不了裡面散發出來的那股油煙味和腐酸味,因此拿了一條手帕讓她摀住鼻子,但似乎起不了多大的作用。不一會就嘔、嘔、嘔,嘔不停,把胃裡的東西全吐了出來。當食物吐光時,最後吐出來的則是酸水和苦水,而且難受得把頭靠在天山的懷裡不能動彈。可是,不僅僅只是懷孕的秀香如此,從四面八方傳來的嘔吐聲,以及地面上的穢物來看,遭受暈船之苦者似乎大有人在。這何嘗不是一段悲傷痛苦的旅程,惟有親身經歷的人,才能體會箇中的滋味。 於是經過二十餘個小時的海上顛簸,這些來自戰地的難民終於在高雄港13號碼頭上岸。碼頭已有數十輛軍車在等候,他們在岸勤人員的指揮下,一一上了軍車。經過一條條熱鬧的街道,然後在一所學校的操場下車,數百人暫時被安頓在學校的大禮堂或教室。過後,政府發給每人三千塊錢安家費,有些鄉親循著地址去投靠親友,或是被知情的親友接走了,其他人只好分散各地,暫時租屋居住下來,找一份工作賺錢養家活口,俟砲戰結束後再返鄉重整家園。 即使台灣是俗稱的後方,也是美麗的寶島、人間的天堂,每到夜晚,街道兩旁幾乎都閃爍著耀眼的霓虹燈,人們在燈紅酒綠中,過著醉生夢死的奢靡生活。但他們一經踏上這塊陌生的土地,可憐的鄉親在舉目無親的情境下,是福是禍誰也不得而知,也許只有聽天由命,或在這個人生地不熟的地方,過一天算一天,求取三餐能溫飽,不要露宿街頭就好。他們唯一的冀望,是砲戰能快一點結束,好早日返鄉重整家園,再怎麼樣也不能錯把異鄉當故鄉,淪落成大海裡隨波逐流的無根浮萍。 天山經過一位好心人的介紹,在一條違章建築的巷子,向一位獨居的阿婆租了一間用舊木板釘的小房子,每月租金五十塊。裡面陳設相當簡單,除了一張老舊的床舖,一盞微弱的電燈從天花板垂下,落在一張小圓桌的上方,桌下還有三張圓形的椅子,明眼人都知道,這是他們用餐的地方。可是房子的門窗都相當小,因此空氣不十分流通,所以散發出一股潮濕的霉氣味。很可能,它也是一個很久沒人居住過的地方,也只有從外地來的貧窮人,在不得已的情境下,才會成為她的房客。 然而他們是來避禍的,又不是到這個繁華的都市來享受,只要有一個遮風避雨的地方就好,其他並不重要。因為生在這個亂世,除了必須認命,也得承受此生未曾遭遇過的苦難;該不會沒死在共軍的砲火下,而葬身在異鄉的土地上吧!果真如此,上蒼對待他們未免也太不公平了。 「這個地方雖然聽不到砲聲,但它的環境比我們家鄉的防空洞還不如。而且我有孕在身,可能再幾個月就要生了,到時不知要怎麼辦才好。」秀香抱怨著說。 「妳說的一點也沒錯,我們沒有經過打聽,就到村公所登記,就提著行李跟著人家走。現在路途那麼遠,而且還要坐二十幾個小時的船,想回去已是不可能,後悔也來不及了,只有在這裡過一天算一天,要不,又能奈何呢。唯一的是,必須儘快地找一份工作,才能在這裡生存下來。光靠我們帶出來的那點錢,以及政府發給的安家費,又能支撐到幾時?」天山無奈地說。 「我們只是種田人,又沒有一技之長,而且在這個人生地不熟的地方,想找工作也不是一件容易的事。」秀香憂慮地說。 「既然已經來了,就必須坦然來面對,俗語不是說,船到橋頭自然直、留得青山在不怕沒柴燒麼?相信我一定能找到工作的,不管任何粗重的工作,我都願意做,絕不會讓妳挨餓。」天山語氣堅決地說。 「我懷有身孕,也不能出去工作賺點錢貼補家用,所有的一切只有靠你了。但願我們能度過這個難關,也期望砲戰能快點結束,好讓我們早日返回家鄉。所謂在家日日好,出外迢迢難啊!現在置身在外地,才能領會到這句話的意涵。」秀香感慨地說。 「如果要怪,就怪這場砲戰,才會讓我們流離失所。說一句不客氣的話,為了躲砲彈,為了不願成為砲火下的亡魂,卻讓我們流浪在異鄉的土地上,過著三餐不繼的生活,這莫非就是生長在彈丸之地的島民的宿命,說來真是不幸啊!」天山搖搖頭,感嘆地說。 「既然我們把它歸類為島民的宿命,就不要哀聲嘆氣,而且還得打起精神,為生而活,千萬不能有悲觀頹廢的念頭。」秀香開導他說。 「房東阿婆說,她已託人幫我找工作,但很可能是一些比較粗重的事情,待遇也不會太高。我告訴她說,只要有事做就好,不管有多麼粗重,我一定能夠勝任。至於待遇方面,老闆給多少我就拿多少,我不會計較。她說,這樣找工作就會比較快。說真的,再怎麼粗重也不會像我們家挑水肥、挑糞土,趕著春耕那麼粗重,而且每天都得挑上好幾擔,山路又崎嶇難行,簡直累半死。」天山說。 「在外不比在家,身體也相當重要,希望不要太勞累才好。」秀香關心地說。 「我大字識不了幾個,除了做些粗重的工作,其他又能做什麼?尤其來到這個陌生的城市,只有靠出賣勞力,才能換取一口飯吃,這是騙不了人的。不管阿婆幫我找什麼工作,我一定會全力以赴。」天山語氣堅定地說。(一)
-
相逢
兩個人,在繁華的鬧區中相遇。 大街上人來人往非常熱鬧,人與人之間擦身而過何止千百,但這兩個人卻彷彿彼此相互放電,同時被對方電了一下。 表情沒有起什麼變化,行動也依然自然持續,但其中一位穿運動衫的高大帥哥卻忽然停步回頭,朝回走,直直走到另一位的面前,好像要堵住他的去路。 被堵住的那位有如一般鄰家阿伯之人外型平凡,頭頂微禿,身材微胖,穿的是鬆鬆的長袖大衣,乍暖還寒的春季嘛,長長短短都有人穿。 阿伯露出奇怪的神情:「有事嗎?」 高大帥哥微笑中帶著冷峻,繼續盯住眼前人。約五秒鐘之後開口了:「你不是人。」 聲音不大,卻很清楚。 阿伯慈祥一笑,回答他:「你也不是人。」 說完,阿伯指了指路旁一張鐵椅:「我們可以聊聊。」 鐵椅安置在行人道的花圃前,花圃中央有一棵還沒長出新葉的榆樹,沒有辦法擋陽光。但是這兩人似乎也不擔心陽光曝曬造成的任何困擾,若真費心去找個樹蔭濃密之處小坐,其實也只是做做樣子,因為兩人真的都不是人,不怕曬。 帥哥東逛西逛,目的只有一個,在人群中找到某一種人,行走多時,今天總算有所收獲。 帥哥是一位擬真AI機器人。 他奉指示尋找的對象很特別,雖然也是一個擬真人,卻是一個或一群非由地球人工打造而成的地球之訪客。他的總部接獲情資顯示有非地球人已經登陸地球,以擬真人形象遊走四方,眼前這一個正是目標物。 因為暴露在阿伯的衣著之外的蒙皮(擬皮膚)不是人體的天然皮膚,透過光譜掃描檢視,組合分子也非取自地球上的任何存在物質。 「抱歉我必須帶你回總部」帥哥開門見山直言。 「我也要很抱歉回答你,這事做不到。」阿伯笑笑。 帥哥一楞,再一次試圖洞悉對方,探查彼此實力,一時卻無以判讀對方具備的自衛及攻擊能量,更讀取不出一旦出手自己的勝算如何。而阿伯卻繼續微笑著說話:「我確實是你們所要尋找的對象,只是你只能怪你的打造者具備的科技水平依然太低,你並未具備帶我回去的條件,我們根本不是同一級別。」 帥哥無言以對。 「我們在此相逢很有意思,套一句人類所說,也算是緣份一場。」阿伯顯得從容而淡定:「你的任務徒勞無功終究白忙一場,我只能給你一句人類的話,相逢就是有緣,勸你且回去覆命,告訴他們以我這個外來訪客之觀察,我和我的同伴們至少還可以在這個星球上自在行走五十年。」
-
蟹的獨白
一向橫行的我 並不霸道 生來如此行走 在我族中絕非異類 我總期望自己能 長得肥碩點 有膏 有肉 滿足饕客味蕾 伺機爬上岩頂 看看這孕育我的大海和漁港 思索有關生死的 哲學問題 復國墩的東北季風 不是普通的強勁 但我 屹立不搖 如同 我對自己堅定的信念: 上斷頭臺時 絕不哭泣 死要死得 壯烈 那是我 生命的意義和價值 註:圖為復國墩新的港口意象。其下石碑寫著:「三疣梭子蟹俗稱金門蟹……盛產期製作成美味可口的嗆蟹……」。造訪當日,東北季風強勁,帽子都被吹飛了。
-
沒有懶女人
國小上國文課時,常聽到國文老師對美女的形容不外乎是:「膚如凝脂、粉妝玉砌、面如凝脂」,這類形容女子皮膚白皙的成語。青春期時,班上班花通常也是皮膚白淨的女孩,從那時起,我打從心底開始追求,皮膚白皙、光滑是美麗的第一個條件。 國三時,記得班導說過,臉上容易長痘痘是因為清潔沒有做好,洗完臉還要記得擦點乳液,讓皮膚不會那麼乾燥。從那時起,我除了洗完臉會擦保養品之外,洗完澡還會全身擦乳液,一年365天,每天洗完澡,一定會全身擦乳液,這習慣一直維持20多年,帶來的效果很顯著,全身的皮膚依然很光滑、細緻。 高中開始,從雜誌接收到關於皮膚保養的知識,知道要防曬才不會變黑,皮膚要注重保濕,敷面膜可以加強保濕、幫助皮膚美白。於是出門前會擦防曬,每天除了基礎保養,一定還會敷面膜,這些事情已經成為每天一定會完成的習慣。這份堅持連幫我做臉的美容師都自嘆不如,因為連她都不一定會每天敷面膜,而我卻堅持了20多年。 現在的皮膚很好是別人對我的第一印象,仍舊每天維持著從年輕養成的習慣來保養,「天下沒有醜女人,只有懶女人」是我心中不敗的名言。
-
畫金門戰車的小女生
今天是小年,收到小謝同學寄來的兩幅畫作,我真的開心,感動,畫得真好! 收到龍岩高二女生謝佳芮同學的兩幅《大海就是我故鄉》的插圖畫作時,我特別喜歡,連忙跟小謝發資訊致謝,說收到畫作,謝謝。 《大海就是我故鄉》出版以後,受到讀者朋友的提點喜愛,有閱讀後,寫來讀後感的,有的在朋友圈曬書稱讚是圖文並茂好書的,還有好朋友純子錄播部分內容在喜瑪拉雅平臺上播放,受到不少好評。而高中女生畫畫與我交流,這是第一次,我當然特別感動,喜歡。連續發了好幾次朋友圈展示我的這份喜悅之情。 小謝非常年輕,只有十六、七歲,正在龍岩一所中學上高中,我沒想到她真的畫了,並且畫得這麼好。 那是去年十月的一個週末,我去開元寺拍照時,看到一個短髮美少女正在聚精會神地畫東塔,她蹲在長廓上,一看觀察東塔,一邊在畫夾上一筆一畫描繪著東塔。她認真繪畫的樣子吸引了我和遊客。 我站在她身邊看她畫畫,看到她畫的東西塔有模有樣,栩栩如真。 這引起了我極大的興趣,我當然直誇她的畫作很好。我問她多大,她說讀高二。高二女學生,畫得這樣的好水準,我立馬對她刮目相看。 當天,剛好帶了一本《大海就是我故鄉》在身邊,我就送給了她,並寫上「好好學習,認真觀察,用心畫畫,畫出好人生」的話鼓勵她。 在送書交流時我說了一句,小姑娘,能不能畫我書裡的插圖啊?小姑娘一邊翻書,一邊自信地說,可以,我試試。這樣,我們加了相互的微信。 傍晚時分,小謝在朋友圈發動態,「下午寫生的時候,有個叔叔在我旁邊看,然後,他問我多大,我說高二,然後,他誇我畫得不錯,並送我一本書,問我能否畫一張書裡的插圖,我說可以。」 這事過後,我並沒把這事太放在心上,但隔了不長時間,小謝姑娘就把畫好的作品拍照發給我看。 當看到剛剛出爐的作品時,我竟然像小孩子一樣開心,「好厲害呀,小姑娘,很讚!」我在給她的回信中這樣感慨。 是啊,什麼是少年才華,這就是少年才華啊! 她畫了兩幅作品,一幅黑白作品「擱淺在歐厝沙灘的戰車」,另一幅彩色作品「澎湖桶盤嶼」,兩幅畫作都賞心悅目,讓我眼前一亮。 小謝沒去過金門呢!這得特別說明。她畫《大海就是我故鄉》裡寫金門的插圖內容自然給她打開了一個新的視界。她在畫時自然是與金門一次親密接觸的過程。這歐厝海邊沙灘上的老戰車,儘管早已被廢棄,卻是攝影師打卡的地方,不少攝影師曾經到這裡尋覓,當然也有畫家到此處寫過生,小謝因為年輕,還只是個學生,她沒有去過金門島,金門對於她是一個新奇而陌生的世界。透過畫金門,我想她對金門有了第一印象了。 除了畫戰車,她還畫了一幅彩色作品,澎湖著名的景點桶盤嶼,把大海中的桶盤嶼畫得比我書裡的插圖還美三分,我看見了她畫的澎湖的大海波濤在起伏。可見小謝的用心與專注以及其紮實的基本功。 用心和專注,是畫畫必須具備的條件,小謝的藝術之路才剛起步,我相信她會走得更遠,當然也一定會走得更遠更好。 這樣的跨越年齡與距離的互動是美的! 這是跨界,卻不是越界。我想給年輕人以驚喜和鼓勵。 這兩幅作品我當然會框起來,掛在書房中。 在此,先寫〈畫金門戰車的小女生〉一文以致謝她。 (稿費贈金門家扶中心)
-
我在金門古屋巷弄裡找到生命的意義
騎機車穿梭在金門各鄉鎮各個古色古香的村里巷弄裡,我彷彿回到了家鄉澎湖一樣,熟悉且自在,完全沒有陌生恐懼的感覺,這種熟悉感支持著我,時時觀察,處處探訪,讓我心裡眼裡,都得到前所未有的溫馨。 自從民國79年遠嫁高雄,居住城市之後,周遭所處的環境就是高樓大廈,少有四合院的透天厝,因此,只要有機會回家鄉澎湖,我就會把握時間,在古色古香的村落裡流連,拍照看老屋,心情得到思鄉後的慰藉。 這兩年,我轉往走訪澎湖以外的離島金門,在保有閩式建築樣貌的村落裡漫步,有種回到故鄉的感覺,也有重回生命的初始一般,純真又樸實。 我在金門古屋巷弄裡,慢慢行走,慢慢活動,感受自己生命誕生的那一刻,隨著時間過去,我慢慢長大,父母親辛勤教養,讓我懂得應對進退與送往迎來之道並實踐在生活上,接著結婚移居高雄,直至現今兒子們獨立自主,我和先生卸下教養責任,在頭腦手腳尚能自主時,擁有心無牽絆,到處旅行的晚年歲月。 「把握時間,活在當下」是我在金門古屋巷弄裡及生命進行曲中,體會到的人生意義。