副刊文學
-
見娛思遷─壬午馬年某夜讀史記
一刀短短傷痕 沉埋在歷史的長河 淒厲呼天而來 動地哀嚎 咬緊忍辱的牙只為仗義 漢武無道 殘害天漢二年 壬午之恥是李陵惹的禍 西元前九九年豈只痛在切膚 三十五個甲子埋葬痛覺 二千又十二年歲月化石中 缺憾少一丁點 二次艷羨曾侯乙於荊州博物館 隨身帶把 福馬林金剛不壞再千年 月旦臧否徒費唇舌與口水 寂寂江山失去那一段短短的 換來史冊永恆的長 春秋史筆 筆花不與洛陽花爭麗 陽台會巫山雲雨 游姑射觀神女 津迷風月霧失煙花 如峰擎青氣七寸 物化僕僕風塵歸零 小公羊經過陰陽路痛分 一根是非癱瘓在蠶室的翦口 殘障手冊使牠專心長大 從來 造物忌才 天孫妒豔 司馬遷侍妾隨清娛的寂寥 無法徵諸史記 寂寞刻在誥命豐碑 漢墓成為今天考古的荒塚 永徽二年墓誌銘看到她 哀傷瘞於長樂亭之西 長樂亭西何曾有短暫快樂 相思淚化作墓草露珠 我不要高植恩榮的陵寢 夜夜春宵芙蓉帳暖 激情顛倒了床 是我所渴望的橫陳 恍在春風一夢中 (2002壬午年太史公遭刑已2012年,2008/4/17戊子重整)
-
記一段芝麻綠豆的童年往事
讀幼稚園的時候,我們的園長是一個長得高高壯壯,留著一臉落腮鬍子的義大利籍神父。印象中,他就住在幼稚園花園後頭的小房子裡。他總是一身白袍,胸前掛著一條十字架的聖鍊,見到我們的時候,也永遠是一臉燦爛溫暖的笑容。我很喜歡他,因為在小小的幼稚園裡,除了幾個無趣的老師,了無新意的盪鞦韆和蹺蹺板外,神父的造型,是除了每天的點心糖果之外,最能引起我的好奇和興趣的了。 讀大班的時候,被安排和當時我最討厭的一個人坐在一起——我大班老師的女兒,珠珠。我之所以討厭珠珠,已非一朝一夕之事,珠珠常仗著自己的媽媽是老師,對著我們一干同學吼說:「我告訴我媽媽去!」年代久遠,當時的芝麻綠豆大的恩怨,早已不復記憶,總之,我和我的幼稚園死黨們,衝著珠珠的盛氣凌人,總明裡暗裡,都要小小的和她對抗甚至捉弄一番,更期待看她出糗倒楣。小孩子的世界,雖充滿了糖衣和夢幻,但其實已是一個具體而微的社會了,所有嘰嘰喳喳的人性,滃湧生發,半點不乏熱鬧。 幼稚園園慶的那一天,我和珠珠以及另外兩位死黨,被老師選做舞蹈表演。媽媽幫我梳了兩個可愛的包包頭,還配合粉紅色的鳳仙裝,環著包包頭飾以粉色櫻花,再配上一雙粉紅色的緞面軟鞋,看起來簡直像童話故事裏的小公主,我滿意驕傲極了!上得台來表演時,大家都是按規定從頭到腳,一律粉紅色系的裝扮,偏珠珠一人,換穿一雙大紅色的舞鞋,突兀極了,我們幾個小女生見了,心理都氣——「為什麼珠珠偏要搶鋒頭?」「為什麼珠珠這麼不合群?」 當然,那都是下了台之後的批評了。倒是那天,發生了一段插曲——表演的音樂響起沒多久,我們款擺著舞步開始變換舞台位置,但這時站在珠珠身後的我,卻發現她腳上一隻大紅色的舞鞋脫落了一半,露出一截白色的襪子。我沒忘記老師的叮嚀,上了舞台「臉上一定要保持微笑」,我想那時候的我,真是打心底心花怒放的笑吧?!其間,我趁著扇子的舞弄與肢體的律動機會,沒忘記給舞台上的死黨,眉目傳情,示意她們:「看珠珠腳底上的鞋!」也許是巧合吧?!那天爸爸幫我拍的照片裡,不小心就將我當時的壞樣子給留下了記錄,至今,翻閱的時候,還忍不住開懷一笑! 又有一回,我和珠珠坐在一起吃點心,不小心在轉身的時候,將珠珠桌上的牛奶打翻了,珠珠還是那句:「我告我媽媽去!」之後,珠珠的媽媽,我的幼稚園大班老師,竟然將我的所有點心沒收,不准我吃東西。我生來就是個不受人欺的「恰北北」,聽外婆說,這個綽號的由來是三歲那年,我和鄰居的小女生吵架,竟然拿了削皮刀出來和她理論,嚇哭了那個小女生,而駭笑不停的鄰居媽媽們,因此給封的號。「吃飯皇帝大」老師不問青紅皂白的,竟然棄我的五臟廟於不顧——「孰可忍,孰不可忍?」我於是立刻決定去後花園那裡,找我們可愛的意大利籍神父,告御狀! 後來的發展是:滿臉落腮鬍的可愛親切的園長,牽著我的可愛粉紅小手,走過大半個校園,來到我們教室向珠珠的媽媽詢問:「小朋友為什麼沒有點心吃?」只記得,珠珠的媽媽,我幼稚園大班的老師,搗蒜般的點頭,還滿臉燦燦的笑容,和神父說話的時候,更幾次摸著我的頭,無限親切與憐愛。總之,感謝上帝,感謝我那最有造型的義大利籍神父,那天,珠珠的媽媽,後來還特別用了個大杯子,給了我超多的點心和牛奶。也正是從那天起,我的同學珠珠,再沒當我面前說:「我告訴我媽媽去!」
-
緣與鳥──仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展
仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展,於97年04月06日上午十時在烈嶼鄉文化館二樓舉行茶會,由鄉長林金量主持,縣政府民政局長洪國正、省政府秘書陳國興夫婦、烈嶼指揮部指揮官任季男、政戰主任喻世德、代表會主席方水萬及代表陳秀治、林長征、蔡金爵、金門縣野鳥學會理事長宋文章、副總幹事李新團及臺北專程前來參與盛會的幾十位鳥友、卓環國小校長林英生夫婦、古城國小校長吳水澤、鄉公所秘書呂合成、課長盧美紅、林長固、陳中輝等及林政道先生的親朋好友、同學、同事鄉親約六十多人到場祝賀聆賞,林政道父親亦即退休校長林水綠、母親陳無艷、妻子陳例妃等家人都前來加油打氣。 鄉長林金量致詞時指出:拍鳥第一要有緣,才有機會可以拍到,其次要有耐心,因為牠是最不配合的,不像拍房子或風景,除了光線的差別,不會有太大的時間變化,隨時都可拍,但鳥很好動,不會那麼好配合的,所以耐心一定要夠,再來是敏銳度要高,看他拍鳥的排便,那就如鐘擺一樣,滴答是一秒,那鳥的排便只是在半秒中就完成,所以要掌控在半秒間拍攝,真的是時間要非常的精準。 金門野鳥學會理事長宋文章致詞時指出,拍鳥除了緣與耐心,要有行動力支持,要用心,要有興趣,這些才會讓攝影作品呈現出來美好的畫面,政道是非常優秀的年輕人,他對野鳥觀察投入非常多的時間,才能展現如此豐富的作品與大家分享。 台北來的的鳥朋友一團十多人,特別推了代表上台致詞,自稱小彎嘴的陳順章先生分享了自己拍鳥的摃龜經驗,有一次一直守候了半天,就在轉開的那一刻,鳥飛來了,但等他再轉回來,鳥飛走了,別人都拍到了,只有他落空了!讓他扼腕許久,他更分享說15年來,到金門拍鳥超過30次,有很多鳥朋友真的是為金門帶來許多觀光產業商機。 烈嶼守備區的任指揮官致詞時,謙虛的說自己只認識少數的鳥,來參加茶會是一個學習的好機會,更是佩服政道拍鳥的精神與功力。 政道的拍鳥朋友,有做廣告的、有做手機的、有賣攝影器材的,大家的裝備,政道說可以買一棟四、五百萬的房子,都是專程來參加政道的攝影展,常常來金門拍鳥,這些好朋友特別撥冗來共襄盛舉,盛情真是讓人感動!現場的氣氛,幾度掌聲響起,讓我感動得眼眶有些濕潤哩。 茶會中,政道並親自以精彩的攝影作品和與會的人士分享他的攝影過程,他說拍鳥真的需要很大的耐心與緣份,有時空空的守候一整個下午,什麼也拍不到,還有常常要扛著厚重的裝備,上山下海,有時去拍時的路,一口氣就走到定點,但當回程時才發現,來時的路怎麼是如此的漫長呢?一路上要休息好幾次,應該是興趣支持著自己前進,回程卻因消耗了太多的體力之後,同樣的路,卻要花兩倍以上的時間與體力才能完成。 我與鳥會許勇為仔細參觀會場的攝影作品,看見翠鳥排出的白色排遺,像一道噴射機的排煙,讓人為畫面的精彩讚聲不已!這時正好大姐一家大大小小多人來到會場,外甥小義和我看中同一張作品「翠鳥」,他說那白色的像是一根吸管,真是有想像力哦!黑頭翡翠咬住的是一隻招潮蟹,蒼翡翠則是咬住一隻淺墨綠的蝦,我請小義唸小三的雙胞胎仔細看看是不是一隻蝦子?最讓人印象深刻的是黃小鷺,正好伸長脖子在覓食,意外的讓人驚見牠的長長脖子竟與身體不成比例,如果不是政道的拍攝,我們是不容易明白黃小鷺的特殊身體造型,三隻並排站著的栗喉蜂虎,各有不同的姿勢,有的尾羽張開,有的目光瞧著鏡頭,還有微張著嘴,是在訴說覓食的新情報嗎?斑翡翠空中定點展翅,雖然不是政道最滿意的作品,但對我來說已是非常精彩之作,那樣生動的將其覓食的鏡頭留住。戴勝冠羽微收,神情悠閒,勇為分享的說那是戴勝最自然、悠雅的影像,是滿足於島嶼的生活環境嗎? 我在開幕茶會的會場,數度感動不已!因為有遠道從台灣特地趕來共襄盛舉的鳥朋友,那樣扛著笨重的攝影器材,搭機、搭船的來到島外島,那種濃情厚意,也只有烈嶼鄉的熱情情誼足以相配,金門野鳥學會也專程來了理事長宋文章、資深理事莊西進、理事周志強、副總幹事李新團夫妻、活動組許勇為、陳淑儀、薛憶雯及保育組洪薌瑾等,可見鳥會是多麼興奮的來見證與分享攝影展的開幕。 我在會場旁坐的是政戰主任喻世德,他一直說政道這樣年輕,卻可以如此有耐性的拍出這樣精彩的作品,真是讓人佩服!他覺得應該是興趣支持他的攝影,才能拍出這樣多的好作品。 我在會場聆聽政道的解說,覺得學習很多,尤其自己感到特別的幸福,政道當學生時,我是他學校的教官,但如今在野鳥的觀察與攝影上,他卻是我的良師,那樣的因緣聚會是多麼的奇妙! 仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展,展期至97年06月30日,歡迎喜歡攝影與鳥的朋友,撥空來烈嶼,看看鳥兒豐富多樣的生態。
-
中越邊境德天遊
這兒景色有著小橋流水人家,不像江南卻似桂林,有「小桂林」美譽,山清水秀,地靈人傑,每條街上都有做繡球的,老老少少男男女女都有,還有當地也有不少名人,抗元名將文天祥的部下張天宗兵敗來此定居,引水灌溉、開荒造田,教育當地居民,抗倭女英雄瓦氏夫人,還有從街上存留清道光時匾額「武略第」、和建有文昌閣來看,是文化水準不錯的古村。 從文昌閣慢慢走回來,品味著舊州繡球一條街,原來是整個四四方方的街道,老式的房屋,有的門窗貼著斑駁的鐵板鑄花、屋頂的避邪裝飾是雕塑的繡球,路沖房屋也有泰山石敢當,還有八卦獅頭,更有竹米篩加鏡子和剪刀,這些避邪方式與我們閩南習俗幾乎相同,真看不出這是壯族的古村莊。 沿著昨天走過的坑坑洞洞的公路,回到碩龍吃午餐,前天那家是農家樂這家是紅屋頂,來往遊客真多,好像去德天瀑布都得經過,而且上午回來下午去玩都得在碩龍用餐,生意好得必需等空桌,我們團餐的還好,散客的都得等著上菜。
-
普魯士藍
我在她的背包裡,發現了一管顏料。 普魯士藍。 標示是如此,這是一條水彩顏料,和某位偉大的科學家有著一樣的名字。打開鉛管的蓋子,我見著了一個新的世界——在這比一條小型牙膏更小的鉛管中。 該如何說呢?那令人難以形容的色彩。 好像近於深藍但又沒那麼藍,像七彩虹霓中的靛色吧,那似乎非常特別而又不像這世間的顏色。有些像染料,叫做靛青吧!不過比起這名字,我仍覺得「普魯士藍」更是適合。或許這顏色,像普魯士的天空一樣地藍。或是它有任何特別的、奇怪的、甚或是沒什麼,平凡的原因才被叫做普魯士藍吧!名字不是分辨的最好記號嗎?不過我是對這顏色產生了興趣就是。 在七色彩虹中,因為靛是暗藍色,所以沒有色光位置,所以在色彩學上一般都省略成六色。 這是我對靛的最多了解。 她不是畫家,她對藝術沒太大興趣,她的生活圈很小,很少有社交活動,她很安靜,閉嘴的時候讓人搞不懂她在想什麼。尤其是當她望著你,甚或帶著天真無邪的眼神時。 她不懂說謊,謊言對她而言似乎是不存在的。也許她連謊言都沒見過,也許她連「謊」這個字也不會寫。所以當我問她什麼時,她總是十分誠實的回答我,乖順得有如一隻只會搖搖尾巴咩咩叫的小羊,等待上帝垂憐。 「妳有認識任何喜愛繪畫的朋友嗎?」 搖頭,不以為意。也許她習慣了我常天外飛來一筆的說話方式,她也從不追問。在女人而言,她不是個女人。因為她從不多言,不愛亂咬舌根,不愛亂哭哭啼啼尤其是在看肥皂劇時或是沉醉於瘋狂購物殺價的成就感,也不會做作像個愛吃又愛減肥而且小心眼又嫉妒心強的女人。她並不像其他女人一樣東想西想疑神疑鬼的神經質又自以為是、鬧情緒、耍笨、裝可愛、不識大體;做起事來又拖泥帶水、拖拖拉拉、不分公私。總而言之,她要是以女人的特質來衡量的話,那她肯定是個「男人」。 不過,這並不重要。因為我早已習慣這種相處模式,甚至有時候我會不知不覺地忘了她的存在,她似乎有如空氣一般,不以為重要,卻又重要。像一幅畫,安靜,像是用普魯士藍所畫出來的那樣深沉、寧靜。 她是個聰明的女人。 因為她從不追問,因為她知道我會因她的沉默、漫不經心的態度而自動說出。多言,只顯得更加愚蠢。大多數的女人都是會喋喋不休叨叨絮絮不停地問。這使得我老是懷疑她們只長了嘴,而沒長眼睛。她們的嘴只做兩件事——吃以及呱呱呱呱呱………可悲吧?而偏偏我們的女人卻都是如此。更可悲的是其實必須接受,非常可悲的是必須順從著她們。因為如果不順從如果不理會,那她們會尖起嗓子說哎呀你不愛人家了!更慘的是她們會開始看似溫柔可人實則心懷鬼胎的問你愛不愛人家嘛! 天啊,女人! 但是要是那心懷鬼胎是有趣的,不令人識破的話,那還可以。可偏偏你都知道她們想什麼,更更不巧地你發現所有的女人皆如此——你姐妹、你媽、你奶奶,甚或你的祖宗十八代;………她們不膩。似乎這在精卵交會有了基因的那霎那代代相傳了下去,而且是必須的!唯一的!基因,我相信如此。 女人。 女人們討厭她。 不單是因為她不與她們同流合污,更是因為——她比她們美太多了!女人總是會這樣地小心眼比較然後贏了就非常高興輸了就排斥人家嫉妒人家,脆弱的友情。 我想她是這世界上最完美的女人。 當我發現時,她失蹤了。沒有任何音訊聲息,令我意外吃驚!原來我一直把她當作寵物。一條游在普魯士藍般深的海中的熱帶魚。似乎與水一共蒸發了,沒有留下什麼。 原來一個人的消失是可以如此徹底。起初我以為她只是出去一下,因為她所有的東西都還在,不曾有過短少,也不曾有過移動,她不曾回來收拾,而且我們根本沒有吵架,這讓我相信她一定會回來的!後來我漸漸發現不對了,報了失蹤人口,打了所有可以打的電話,去了所有可能去的地方。在接下來的日子之中,我也不去上班了,終日在惶惶不安與心急如焚中度過,原來如果失去空氣,是這樣的感覺。 對了,我忘了告訴你一件奇怪的事,我打到她所謂的鄉下老家,得到的竟是「空號」,我甚至到了她的老家,找了又找,勞動了管區的警員,他們的熱心親切令我感到安心與溫暖。與他們聊了又聊,發現了這鄉下青年人口流失嚴重。「只剩我們這些老人,跑不動了………」這並不是重要的,重要的是——無此地址!到了最後不得不向左鄰右舍打探來的結果是——在此住了五十多年,從沒有這戶人家呀!我仔細一想,這件事的可疑並不是頭一件,原來如此,因為她從不多言,從不主動提及,所以我始終沒問。有問,但她那不多言的個性令我放棄了追問。就算我們同居兩年多,她有自己的房間——我不准進入的地方。說真格的,我也沒仔細去瞧過,還不就是一般的女孩的房間。梳妝台、化妝品、書、文件、衣服、日用品………自她走後,在她的房中,我仔仔細細將她的地方「整理」過了。日記,她的日記不知道買來是怎樣的,沒有字跡的整本空白,乾乾淨淨。幾張我們的合照、朋友們的。化妝品有幾瓶未開,新的,一些用剩的。這些名牌化妝品、日用品、衣服,都是她自己的錢,除了房租水電費之類的共同支出家計外,她自己的全由她自己負責,而且她完全沒有用到我給她的附卡,也一向不缺錢花用。總而言之,她種種一切,對我而言,還是十分模糊,這個認識三年多,同居兩年半,未來可能成為我妻子的女人,竟然是個謎! 令人奇怪的是,我開始發現……… 先是我常換洗的那些襯衫,先由她買給我,我最愛的那件亞曼尼襯衫的手肘部分,沾染上了深藍色,濃稠的膠狀物。我並不在意,只以為是在蓋印章的時候沾染上的。然後其他的衣服也在其他的地方沾染上了,而且有越來越擴大蔓延的情況。花了好大的力氣才把這顏色洗得差不多了,只剩下一些許淡藍色的遺跡。接下來,不只是衣物,我發現洗手台,廚房,牆上,都有這種深藍色、膠狀的——印泥?不是,那赫然是我之前所見的—— 普魯士藍! 我進了她的房間,找到了之前的背包。卻找不到普魯士藍。她的房間都找遍了,甚至連垃圾筒也翻了滿地。而且我發現,她的房間沒有任何一點普魯士藍的痕跡。衣服沒有、化妝品沒有、牆上沒有。這空間找不著任何一點兒普魯士藍的影子,這空間找不到任何存在著普魯士藍的理由啊!普魯士藍竟開始鯨吞蠶食侵略蔓延在我的生活……… 先講到這裡,到了該回精神科門診的時間了。
-
藝術心‧文學情──試論洪明燦的《藝海騰波》
除此之外,我們也可以看到他對藝術的看法和堅持: 「藝術絕對是一件辛苦孤寂的工作,但有許多典型在前,隨時牽引著我們的信念,這一生即使默默無聞,我想我們都不會後悔。」〈南山頭寫生歸來〉 「藝術的創作千百種,實在不必拘泥何種形式,只要創作的『形式』能使人感動就是好的。」〈再走台南〉「交流」 「我之所以喜愛寫生,有一部分的原因是著迷於這種現場的互動狀況,總覺得當下的那一刻,儼然就是一張活潑生猛的圖畫,而自己也早已溶入在這張畫裡頭了。」〈島嶼的容顏〉系列之五「龍岩寫生瑣記」 「展覽必然會伴隨著掌聲,但掌聲卻不能帶給畫者進步,進步的原動力主要來自作者的反省能力。」〈烈嶼一日〉 「藝術創作是作者全人格的展現,曾聽人說藝術的追求不僅只在藝術當中,畫者的品格學養、思考模式、生活偏好……,往往已定出他的創作品味。」〈沈耀初百年紀念展〉 集美大學藝術教育學院王新倫院長更肯地說: 「他堅持用寫實的手法進行素描寫生,幾乎走遍了金門的山山水水,用平靜的心思,表現對鄉土的愛戀,以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。」 綜觀上述,我們可以清楚地看到一位藝術家愛鄉愛土的情懷,以及他對藝術的追求和堅持。倘若沒有高人一等的藝術素養,焉能獲得專家學者的肯定。 〈留意身旁的書跡〉、〈翰墨緣〉、〈習篆隨想〉是三篇與書法相關的作品。 毫無疑問地,作者鑽研書法多年,其成就可說與他的畫作並駕齊驅,也是地區書法家中,唯一在「空大」與「社大」開課指導學生、認識「中國書法之美」的講師。 眾所皆知,國字是由點、挑、橫、豎、撇、捺、厥、鉤等筆劃所構成,而每個字則有篆、隸、正、行、草等不同書體之分;同一書體,又有多種不一樣的體式,初學者如果沒有經過學者專家的指導,再加上自己長期的努力學習,是難於寫出一手好字的。作者能受邀擔任此一教職,足可證明他在書法藝術上,除了有深厚的造詣外,亦有不凡的成就,要不,豈能勝任這份工作。他冀望熱衷於書法藝術的愛好者,不要只停留在書藝技法的操作層面上,也要涉獵到它的理論,假以時日,必能理論與實務相結合,書寫出具有個人風格的書法作品。 從上述的三篇作品中,我們不僅領略到作者對各家碑帖的鑽研,也目睹他親赴各地寺廟牌坊,走訪島上較具歷史的商號、民宅、洋樓和古厝。無論是對聯、堂號、店招,或牆上各類標語的書跡,他都相當用心地記錄下、鐫刻或書寫在上面的各類書體,然後加以整理分析,做為對學生講授的教材。 現在,我們試舉例如下: ——沙美「萬安堂」橫匾,略帶行意的楷體字,寫得渾厚飽滿,神氣活現。廟內的聯對筆調一致,嚴整恭謹,表現對神明的尊崇。 ——碧山陳清吉洋樓大門聯,隨著溫潤豐腴的楷書,用白灰塑出陽文對聯:「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍;矮屋成於斯於斯復於斯」,對照眼前這棟風韻猶存的龐大建物,這副對聯深刻地表現出建屋人當時的謙卑心情。 ——金城「存德藥房」的橫匾,醒目而古樸地高掛在藥房的門楣上,略帶側勢的字體,跌宕中顯得沉穩,可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。 ——青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「效忠領袖」是仿宋的美工字體。后盤的「莊敬自強」、頂堡民宅正面的「忠誠」是圓筆的顏體書法。浦邊民宅側面的「服從最高領袖」、新頭的「完成復國使命」是方筆的魏碑體。 從上例我們可以清楚地看到,作者心思的細密、觀察的入微,以及在書法藝術上的素養,對人文歷史的關懷。 然而,儘管作者在書法領域已奠定一個屹立不搖的地位,但我們從〈習篆隨想〉裡,卻又可以看出他求新求變、好學不倦的藝術家精神。他說:「經常地手不離筆,能用熟練的中鋒筆法,能勻整的寫出每一個筆畫,能抓住長而對稱的字形,能表現出篆體的雍容華美,但這樣的努力只是在學筆法、習字形,若一直深陷其中,只能永遠抄襲古人,在拾人牙慧的陰影下討生活。倘若想用篆書無礙順暢地自運一首詩或一段短文,那就非得在與篆字相關的其他方面下功夫不可。」 試想,有又幾位名家,能以誠實、謙卑之心,坦然地來面對「學然後知不足」這句話?作者溫文儒雅、為人謙虛、行事低調,提攜後進不遺餘力,所謂文如其人,正好可以得到印證。 《北樓詩抄》它包括「碉堡物語」與「荒屋」兩個系列,各有新詩四首,配合八幅素描,並以詩的語言來詮釋自己的畫作,可說是文圖相輔,圖文並茂,也為自己的藝術生命,樹立另一個新風格。 不可否認地,詩不僅要我們去懂,也要我們去感,如果只是一堆文字的堆疊,那是毫無意義可言的。 「碉堡物語」分別由〈眺〉、〈默〉、〈壘〉、〈祈〉等四首短詩所組成。作者的靈感毫無疑問地是來自二○○四年九月十一日開幕的「金門碉堡藝術館」的十八個個展。 作者如此地寫著: 〈眺〉 2004年9月 碉堡邂逅藝術 我莫名的被拋向國際 如今 寂寥鋪天蓋地而來 〈默〉 老兵不死,只是凋零 在土堆上 隨著星辰起落 我溫習著過往的英勇 〈壘〉 在土石塊壘之間 烽煙散了 不走的是 一抹抹揮不去的英雄印記 〈祈〉 有用的年代 我抵拒戰爭 無用的歲月 我看見和平 從這四首短詩中,我們可以看出作者用簡潔、明朗的字句,在短短的行數與字數裡,就把他筆下四座碉堡,做了完美的詮釋。讓讀者能輕易地從詩中,感受到作者欲表達的意象,繼而地引起共鳴。而令人感到訝異的是、一位與詩沒有太多交集的藝術家,竟能把幾十個通俗的文字,安放在文中最恰當的地方,讓它自然地構成一首動人的詩篇。即使我們不能說它是曠世之作,卻不能不肯定作者的用心與深厚的文學功力。 「荒屋」則由〈樹自語〉、〈草自語〉、〈屋自語〉與〈人自語〉所組成。雖然草木與荒屋的自語是由人來代言,但作者卻把源自心靈深處,最真實的感情注入其中,賦予它們生命,讀者們感受到的,彷彿就是它們誠摯的呼聲。 我們且看: 〈樹自語〉 我原在僻遠的山野 種子被不經意的鳥兒啄食 牠隨意的拉一把屎尿 在厝頂的裂縫 在牆堵的間隙 就這樣 我被帶進村莊 ………… ………… 〈草自語〉 我是一株不起眼的小草 隨著風兒漫無頭緒地 飄呀飄的 不管落入何處 我堅韌的生命 自會 落地生根 ………… ………… 〈屋自語〉 歡笑走了 悲悽走了 那夜夜點燈的人兒走了 數十寒暑的守望也走了 窗明几淨的日子 琴韻書香的時光 竟是這般短促 ………… ………… 儘管作者是先有素描後成詩,但無論讀者是單獨賞畫或品詩,或是相互地印證,都能感受出它們獨自的情境。然而,隨著社會的變遷、人口的外移,島上雜草叢生的荒屋無數,從這首詩中,我們更可以發覺到,不管是樹是草,都與荒屋有密不可分的關係,三者可說是命運的共同體。我們請看〈屋自語〉的尾聲: 不解的是 我風韻猶在 卻功能盡失 如今 一室的幽林野趣 滿屋的蟲唧鳥鳴 眼前盡是數不完的落寞荒涼 什麼時候 我舊時的親人啊 你可得回來看看 讀完這一段,的確讓人有萬般的感慨。然而詩人發自心靈深處的呼喚聲,舊時的親人是否聽得到?什麼時候願意回來看看?或許,荒屋的主人或親人,早已把異鄉當故鄉,而何年何月始能有所頓悟,重回這個歷經砲火蹂躪過的島嶼,整修荒廢許久的田園和厝宅,還是要讓它繼續落寞荒涼下去……。 〈人自語〉同樣地源自荒屋,惟作者賦予它的,卻是旅居海外遊子的心聲: 我何嘗不知 人離鄉則賤的道理 我何嘗不願 在老屋的庇護下 去生枝發葉 只是天命難違啊 數百年來島上 磽薄的土地 多風的氣候 凶險的盜賊 無情的戰火 逼得我只能 乘帆遠去 求食異鄉 我人雖在外 但心心念念的 莫不是家園的舊時光 總是期待 早日的功成名就 早日的飛黃騰達 讓老厝的昔日風采 快快重現 再生光輝 在這首二十行的新詩裡,它沒有晦澀而讓人難以了解的地方。我們似乎也可以從整首詩的意象中,看到一個活生生的動人故事。如不是凶險的盜賊、無情的戰火,誰不想在老屋庇護下生枝發葉?誰願意求食異鄉?而人雖在外,心心念念的卻是家園的舊時光……。當我們進入詩中的情境時,大凡有血性的人們,想不感動也難啊! 讀完《藝海騰波》,總的說來,洪明燦老師的藝術造詣和成就,在兩岸三地早已有目共睹,也是少數擁有畫家、書法家雙重身分的藝術家。然而,當我們從他十年中所結集出版的三本書來看,他的文學根柢更是不可輕忽。倘使以他創作的份量和嚴謹的態度,以及對文學的執著,再賦予他一個作家頭銜,並無不妥之處。即使《北樓詩抄》系列作品,只是他邁向詩壇的起步,但只要持之以恆,不久的將來,我們即可見到一位純真質樸的詩人,在金門這塊民風淳樸的土地上,閃爍著耀眼的光芒……。 (下)
-
中越邊境德天遊
歡樂的篝火晚會在道別聲中結束,他們的工作人員送我們到山下,董事長帶領了全體員工向我們揮揮手互道珍重再見,熱情的夜晚,讓人有了快樂的夢境,回到華西國際大酒店,雅容、小華約我和瓊芳到酒店一樓去足浴,第一次聽到珍珠泡足浴,泡了腳後有一粒粒像珍珠附著腳上的水珠子,耍噱頭功夫真不到家,但生意還很好,海哥、國泰來了都沒空房位。 十一月十五日,因為只有到繡球故鄉舊州一個景點,所以不趕時間,早上八點半才出門,早起的人,吃了早餐又去附近逛市場,我和瓊芳昨天買的水果還沒吃完,逛市場意願不高,只是看了人家買回來好漂亮的蘋果和柿子,又有點心動,好再沒衝動,因為車子要開了。 舊州離靖西縣城只有九公里,古名那簽、順安峒、歸順土州,原為歸順州(今靖西)州治所在地,也就是靖西的舊城,舊州街上有五百多戶人家,家家戶戶都會製作繡球,有繡球之鄉的稱號,繡球是廣西壯族的吉祥物,也是男女拋繡球為媒介的定情物,現在有人把它當作裝飾品,今天會把舊州當成旅遊景點,也因繡球而來,小甘說壯族不只繡球有名,壯錦也是有名的工藝品,他們壯族的姑娘有「三大一巧」的戲稱,嗓門大會唱歌,腳大走山路,屁股大會生育,一巧就是手巧會織壯錦,做繡球。 因不在公路的主幹道上,還得駛入鄉道,近可能因繡球成為觀光主線,還在擴寬道路,而舊州街道也在大力整修,一看就是座清末民初時的商街建築,我們在街道前的停車處下車,下車的地方離「繡球王」的家很近,室外有很多位女人家在繡球花,我們這群不速之客,還跟繡球王拍了照,繡球王可是位男士呢,本來說參觀後再來買繡球,後因看了別家就沒過來,以我看還是繡球王家的繡球來得大方考究。 以為小甘帶大家要去上洗手間,原來是參觀當地的「舊州壯族生態博物館」,從外頭建築看不出是博物館,裡頭還有不少陳列物及說明,舊州地理位置、歷史、紀錄舊州滄桑歲月,傳承舊州優良文化,並延續舊州的和諧之美,因為它是個有文化歷史的古村,而且又是個風景秀麗的村莊。 從展示的農器物及節日,受漢族影響,幾乎大同小異,什麼春節、清明、中元、中秋、冬至,連二月二土地公生都一樣,不知是中原文化南遷與當地文化互相融和,還是我們漢族受古越文化的影響,反正生活久了習慣就成自然了,而相互將自家文化去蕪存菁,發展了成當地的特色,多元文化是有容乃大,不應排擠是互相欣賞。 走過另一條街是要去文昌閣,有人進去一家「中華巧女」的繡球店,我們一群女人家全過去,因為這家有很多小繡球,小華儼然成了來批貨的,大的也要中的也要小的也不放過,挑了也不去參觀文昌閣。 我們一群人還是跟小甘再穿過另一條街,來到鵝泉河邊的文昌閣,三層四角形的樓閣建築,立在河中的砌磚疊石上,過了橋還要再走曲橋上文昌閣,廟裡有位老婆婆像是管理的人,上香時,李老師給了十塊錢添香油錢,我們有人要再給她,她搖頭不拿,而大家上香合十禮拜,老婆婆唱著當地方言唸唸有詞,我們都聽嘸就知一定是吉祥話。
-
「藝海騰波」後記
又要出書了,心中確實有幾分欣喜。 最主要的是當那「一卷在握」時,很多陳年舊事便跟著浮現,可供回味的事物就會像電影般的在眼前晃動,一遍遍咀嚼的結果,也同時教會了我從各種人生的酸甜苦辣當中,懂得去品嘗出屬於自己的滋味。 我的書寫圍繞著生活,我的生活裡「書畫」佔著相當的比重。當檢視這幾年諸多的文稿時,有關書畫的部分竟然超過一半以上,我只要稍微將這一類的文章集合在一起,就是一本書了。 1998年出版「藝動的心」,是我對地區一些藝文展出的管窺。2005年出版「華枝春滿」,評介的書寫之外再增加藝文交流活動的記述。這次的「藝海騰波」雖也是這樣的主軸,但評介的文章減少了,反倒是個人在書畫求索上,隨見隨想的文章增加了,偏向心情方面的陳述多了,可讀性也許會略微提高吧? 坦白說「書畫藝文」的事,若能經由「文藝」的書寫,必然會傳播得更廣,更久遠的。我很慶幸能在有生之年,參與這樣的一份「樂差事」,除了滿足了自己的偏好,更高興的是能為家鄉的文化工作,略盡微小的力氣。 這本書能夠面世,特別要向一些人致謝。地區資深作家陳長慶先生,若不是他每次在報上看過拙作,讚賞有加的鼓勵,我的文字生命撐不到今天。另外這本書還承蒙他仔細翻閱,很認真的寫了一篇生動的「導讀」,這份體恤晚輩的心,真正表現出大作家的風範,令人感佩。早些年的書寫,若沒有明標的引領,就沒有我今日的揮灑自如。內人美珍退休之後,總是被我抓來當忠實的讀者,她除了閱讀也幫忙校對,更會提出看法,旁觀者清,她的意見往往能彌補我的不足。三女兒玲萱見老爸又要出書了,特別發揮所長,設計了一張清新脫俗的封面,讓我的書更有「面子」。最後還是要感謝文化局的贊助,才能讓此書順利的出版。
-
藝術心‧文學情──試論洪明燦的《藝海騰波》
《藝海騰波》是洪明燦老師繼《藝動的心》與《華枝春滿》後的第三本書。 收錄於書中的廿六篇作品,雖然都是洪明燦老師從事藝術創作之餘的副產品,但若以文學的觀點而言,顯然地,書中除了〈碉堡物語〉與〈荒屋〉系列為新詩外,其他廿四篇作品,幾乎都是可讀性甚高的散文佳作。相較於《藝動的心》與《華枝春滿》二書,它所觸及的層面似乎更廣泛,筆端除了流露出真情外,內容也更加地扎實。無論是隨筆或心靈上的感觸,還是藝術的賞析和品評,都有其獨到的見解,讓作品更具深度和廣度,甚至,還多了一份感性。 已故文學大師梁實秋先生曾經指出:「散文的美,不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插,亦不在多少典麗的詞句,而在能把心中的情緒,乾乾淨淨直截了當地表現出來。」《藝海騰波》這本書的可貴處,正因為作者能把握住散文書寫的要領,把內心欲表達的意象,透過綿密的思維,誠摯地展現在讀者面前,讓讀者們讀後,有身歷其境的真實感。誠然,文學的書寫方式各有不同,讀者欣賞的角度亦有所差異,但無論是作者或讀者,如果能把眼所見、心所感,誠實地訴諸於文字,以它來傳達感情,那便是可貴的。相信《藝海騰波》這本書,不僅禁得起考驗,亦有其存在的普世價值。 從書中的目錄來看,作者是以書寫的時間依次做編排,為了便於分析起見,筆者曾試圖把相同的文類歸納在一起,區分成幾個獨立的單元來討論,但似乎與作者編排的原意有些微的出入。因此,就採取折衷的方式,把性質較接近的歸納在一起,其他的則個別來為讀者們做詮釋。 〈藝海騰波〉書寫的是旅居新加坡書法家薛振傳先生返鄉個展的感想。作者首先即以薛先生懸掛於文化局展示走廊的一幅行草體中堂:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?」(詩人賀知章「回鄉偶書」)的作品,來描述薛先生返鄉個展的心情。 從內文中顯示,薛先生七歲隨同家人赴星,歷經數十個春夏和秋冬,當他重回這塊土地時,已近耳順之年,因此,金門對他來說是陌生的。但為了達成心願,不惜飄洋過海,千里迢迢地將其書法作品,帶回母島與鄉人分享;並將從其展出的作品中,挑選五十幅,贈予珠山社區發展協會永久陳列珍藏。即使洪明燦老師與薛先生素昧平生,然當他從友人處得知詳情後,卻深受他熱愛鄉土的情懷所感動,始有這篇「展後記」的誕生。儘管洪明燦老師的書法水準已達到一個意境甚高的境界,然而對於薛先生展出的七十餘件作品,仍然用心地去觀賞,並以藝術同好的角色,適時地提出他中肯的看法: 「仔細琢磨他那帖意十足的作品,在飄逸的字裡行間仍舊可以見到篆、隸、漢簡的痕跡,若不是先有這層功夫,如何能揮就這般引人入勝的行草書體? 他能在4×2尺全開的宣紙上,寫著喜愛的唐詩和宋詞,這當中有墨瀋淋漓,水氣縱橫者;有惜墨如金,牽絲自然者;但總能順著書寫當下的那份心情,讓筆墨在風馳電掣的那一刻,鋪成出一件件佳構,呈現出作者心中對書法那份靈、雅、美的要求。」 洪明燦老師簡短而中肯的評析,可說是薛振傳先生書法作品最好的詮釋。但是,並非每位書法家都能把內心的感受,用那麼華麗而高超的文字來表達。往往我們聽到或看到的,都是口頭上的評論較多,鮮少見到以那麼嚴謹的態度,用那麼感性的文體,來為書法個展做完美的解說。因而,我們不得不佩服洪明燦老師的藝術造詣與文學功力。 〈老街話畫〉是一篇較輕鬆的作品。書寫的雖然一段赴台南訪友的過程,實際上他最終目的是走訪友人的老家——鹽水鎮,因為那裡不僅有「巴洛克」式的建築,更有一條自清代流傳至今的「橋南老街」。 且看,作者是如何帶領我們進入鹽水鎮的: 「車過台南小東路,只見路旁伸枝展臂的鳳凰木,已開始舞動著它那一身艷紅的花朵,兩道明麗耀眼的花影就在急速駛過的車子中向後飛去。我們即是在鳳凰花的一路相隨之下離開台南市,又在滿眼的翠綠裡經七股、佳里、學甲而至鹽水的。」 作者以鳳凰花的嫣紅和翠綠的葉脈加上優美的文詞,用短短的百餘字來描述這段少說也有數十公里的路程。我們看到的,並非只是一條光禿禿且沒有美感的柏油路,而是一段充滿著詩情畫意的路途。如果沒有敏銳的觀察和綿密的思維,勢必難於寫出那麼活潑感性的佳句。 有著兩百年歷史的打鐵店是橋南老街最大的特色,「木造的門窗,門板已因客人長年的觸摸而呈現出凹凸平滑的色澤。漆黑的屋內,擺放著各式各樣的打鐵設備,打鐵座、鐵鎚、鐵夾、風櫃、水盆、焦煤、磨刀石……。」作者又活生生地把逐漸式微的打鐵店呈現在我們的面前,讓我們很快地進入兒時的時光隧道。想起童時,看那打著赤膊的「打鐵師」,他們左手拿著火鉗,夾住燒紅的鐵板,然後放在鐵座上,右手緊握鐵鎚,每當鎚下後,左手就快速地一翻,除了發出刺耳的鏗鏘聲外,火花射在他們身上,似乎也不覺得痛。其熟練的動作和勇氣,的確讓孩子們看得目瞪口呆。看完這個段落,或許會勾起許多人對童年的回憶。 〈隨花起舞〉與〈老街話畫〉雖然是兩個不同的背景,但前者卻是後者的延伸。當作者回到家鄉,想起台南火焰般的鳳凰花時,竟然為尋找鳳凰花的蹤跡,而「隨花起舞」,在遍尋不著時,卻教刺桐花填補他先前的失落。這篇作品,雖然離不開「畫」,但可說是〈藝海騰波〉一書中,散文味較濃的文體。即使作者把心中的感觸,以平實的筆調來表達,但卻有緊密的連貫性,讓人有一口氣想把它讀完的衝動。作者說:「寫生不就是要寫『現場的生動』嗎?那就試著用流動的筆調,看看能否表現出眼前那份『葉影飄蕩,落英繽紛』的意境?」不錯,寫生要寫「現場的生動」,散文則要寫「心中的感動」,由此可見,藝術與文學的創作方式,絕對有其密不可分的關係。 〈張家界到廈門〉看似是書中唯一的一篇旅遊散文,但它的特色依然與作者的藝術家身分有所關聯。在張家界旅遊不忘素描,到廈門則是為了參加「第四屆全國正書大展」的開幕活動。即使作者已掌握住旅遊文體的書寫方式,寫出山水與大自然的原始精神,沒有引述一些導覽資料來矇騙讀者,但如果能把旅遊與參展做一個切割,分成兩個篇章,更能凸顯出各自的文學價值。或許,作者亦有自己的看法,我們可以從他的表白中得到印證:「這趟旅遊,我飽覽張家界的奇峰峻嶺,登岳陽樓遠眺洞庭的虛無浩淼;在馬王堆看到楚文化的精巧深刻,進古書院見識了嶽麓的道統傳承;在廈門參與翰墨揮毫,欣賞正書大展,領略到大陸書風的脈絡走向……。」 〈暑假記事〉區分成:「浯潮再起畫展」、「星期三的文藝課」、「書品道心創意書法展」、「水印木刻版畫」等四個小單元。 或許,當讀者們看到這個通俗的題目時,會誤以為是中學生的作文。因為鮮少有老師會在「艷陽高張,攝氏30度的高溫」下,提筆記下週遭的事物或心中的感想,何況是一位每天悠哉遊哉的退休老師。但我們的疑惑,卻馬上被文中的前言後語所推翻。儘管作者已從教職退休,但仍然延續著往昔的習慣,看到孩子暑假從台灣返鄉,自己的心情彷彿也跟著「放起假」來了,因此,始有這篇作品的誕生。 在〈暑假記事〉的四個小單元中,與藝術有關的佔了三則。「浯潮再起畫展」記錄的是移師到台北國父紀念館參展的感想。參與展出的,可說都是縣籍藝術家中的佼佼者。他們齊聚在藝文薈萃的台北都會,以「浯潮再起.迷彩之戀」為主題,彷彿在昭告世人說:「此次的參展者,全數來自戰地金門,他們有著愴痛的過往、悲情的記憶和永不被摧折的意志和決心!」短短的幾句話,不僅道出參展者的心聲,也讓我們深深地體會到,作者雖然以歡悅之心去參展,但書寫此文的心情卻是沉重的,因為隱藏在他心靈深處的,確實有太多太多的感觸。 「星期三的文藝課」敘述的是已畢業離校、且活躍於文藝圈的城中同學,為即將退休的恩師王金鍊先生舉辦的一場文藝盛會。儘管王老師從事教育工作近三十年,桃李無數,在文藝園地亦是一個不折不扣的老園丁,但老師為人謙虛,行事低調,如此之盛會,的確讓他有受寵若驚之感。或許是學生之「盛情」,老師「難卻」吧! 「書品道心創意書法展」是作者與吳鼎仁和唐敏達三人書法聯展時的心得。從作品中,我們可以看見他深厚的書法功力;從文中,則可以發覺他在書法理論上所下的功夫。他對吳鼎仁書法作品的評語是:「靈動活潑,根底深厚」,唐敏達則是「險峻奇崛,飄逸不俗」。而所謂:「入帖難,出帖更難。」他說前面的半句話陳述學字的不容易,後面則點出風格建立的艱難。倘若沒有一點書法理論做基礎,焉能做那麼貼切的詮釋。然而,對於他謙虛地說:「我的字只能用笨拙兩字來形容。」相信所有看過洪明燦老師書法作品的朋友,都不會認同他這句話的。誠然,他的作品雖未達到書法中的最高境界,但距離已不遠,我們期待著,卻不希望他過於自謙。 「水印木刻版畫」是作者師專同學蔡宏霖老師,受邀蒞金為國中小「藝術與人文」學習領域的學員們授課的情形。我們可以從書中許多章節發現到,宏霖老師不僅僅是作者的同學,也是知交,更是南台灣版畫教育的推廣者。他理論與實務相結合,從定稿、轉印、分版、套色,都毫不保留地為學員做最詳盡的說明與示範,為金門這塊版畫處女地,注入更多的養分。但是,作者並沒有刻意地在文中誇耀老同學的才華和成就,謹以平實的筆調,書寫出內心自然的感受,也同時轉述宏霖老師講授的重點,為喜愛版畫的青年朋友做經驗的傳承。 〈乘著歌聲的翅膀〉、〈黑白畫〉與〈看「番也」的畫〉是三篇帶有評論性的作品。前者針對的是「許玉音油畫展」,繼而是「洪明標寫生素描展」,再來是「徐心富高粱紅了個展」。儘管三篇都不是嚴謹的學術論文,但作者卻以專業的角度、探討每幅畫的創作過程。無論是筆調、色彩或技巧,抑或是光影的捕捉,都做了相當明確的論述。當我們進入文中的情境時,彷彿置身在展覽場,聆聽洪明燦老師針對每一幅畫作,為我們做最完美的詮釋。他說:「會感動人的就是好畫,對待藝術的真心最可貴。」讀完上述的三篇作品,卻又讓我們清楚地發現到,作者對三位藝術同好盡是鼓勵和肯定,沒有一句尖酸刻薄的重話,展現出藝術大家的風範。 〈說畫〉書寫的是作者與十位畫友舉辦「驅山走海」聯展的經過。該文著重的也是針對所有參展者作品的詮釋。無論是楊文斌、楊天澤、李苡甄的水彩,董皓雲、顏國榮的油畫,洪永善、張國英的水墨,唐敏達、汪聞賓的素描等作品,他都能提出自己的看法和獨到的見解。由此可見,作者在藝術領域所涉獵的,並非是單一的,而是多方面的。一般評論文字的書寫,總是較嚴肅而生硬,但作者的遣詞用字,卻是那麼活潑生動。我們可以從他評論唐敏達的水墨畫得到印證:「細膩的筆調,簡略的畫面,冷冷的情懷,水墨的氛圍,畫面常給人一種豐富潔淨、理性對比的美感,就像他的人一樣,簡扼明白,不喜囉唆。」而卻以極端感性的字句做自我期許:「走入田野即是走入心靈,我以這塊生育我的島嶼為舞台,緊緊抓住這有如電光石火的瞬間生命,演我該演的。」如果沒有深厚的文學素養,是難以做那麼貼切的描述的。 〈南山頭寫生歸來〉、〈再走台南〉、〈走進漳州〉、〈烈嶼一日〉、〈沈耀初百年紀念展〉、〈水墨浯江在廈門〉與〈島嶼的容顏〉系列作品,均為作者遠赴各地參展或寫生時的心得。雖然記錄的都是一些攸關展覽、繪畫的事宜,以及與各地藝術家互動的信息,如以高標準的文學觀點而言,它顯然是平庸了一點。然而,當我們仔細地品嚐時,卻又可以從其中,發覺他對母島的眷戀和關懷,無論走到任何一個地方,始終沒有忘記金門這塊孕育他成長的土地。 「這塊生養我的土地,終於可以因我們的關係,首度以一種樸素深沉的圖像,呈現在大陸人的眼前,藉著這樣的一個機會去陳述它的故事,顯露它的精采,更進而打響它的知名度。金門人走出去也同時讓『金門』跟著出去,我想畫展主題〈島嶼的容顏〉,如此的一個命名,多少已經反映出這樣的一種心境。」〈島嶼的容顏〉系列之一「畫展因緣」 「是家鄉那種寬坦靜謐的環境,滋養出我作畫當下的那份心思,沒有這塊歷盡風霜的土地,就沒有我那笨拙的圖畫。」(同上) 「十年來的堅持,一步步傻傻的走,笨笨的畫,不太去管畫壇上那些讓人眼花撩亂的派別和主義,在意的只是對待土地時的那份真心。島鄉金門曾經承載過太多的戰爭悲情,但它畢竟是一塊生態豐美、人文薈萃的地方。」〈島嶼的容顏〉系列之三「畫展開幕」 「以今日所見對照家鄉的宗祠,從維護的角度上來看,金門的宗祠是幸運的。不只是外形的煥然一新、氣宇非凡,甚且春秋兩季的定時祭典,都能讓成群子孫匯聚一堂,再透過熱心於族譜文化人士的推動,讓旅外的鄉親遊子,興起一股返鄉尋根探源的熱潮,這真是一件讓人感到興奮的事。」〈島嶼的容顏〉系列之五「龍岩寫生瑣記」(上)
-
那隻貓教給我的事
「他」,過世後的第三天晚上,我從冰冷的沙發躺回自己的床。十一月中旬的夜帶著秋涼,沁著黃橙橙的月,散發一種令人窒息的絕望。 如非念及「他」可能回家探訪這熟悉的環境,曾是「他」賴著不走的棉被上還有著淡淡的,只屬於「他」的味道,原是因著「他」的體溫而暖和的所在,如今只有濃濃的感傷。 如非想要讓記憶裡多停駐那不可能永恆的氣息,房間裡掃也掃不完的毛髮一層層的加重這樣的心痛,都是「他」踏過留下來的足跡,每一步都驕傲,卻帶著不捨的藕斷絲連,散落一地的都是「他」的形影。 如非聽見窗外的聲響,是「他」的族人傳宗接代的訊號,聲聲淒厲,雖然那可是他們特有求偶佳音……… 今晚,若不是如非,是否我還延續著失眠的雙眼,獨自飛行在空曠的夜,就忘了回眸一眼,「他」最後嚥氣的地方。 死神啊!你是不是該給我—些時間,去醞釀淚水,蓄積哀愁,然後在年老或是病容中沉澱,最後再展現你無可比擬的強大能量?否則我該如何在眨眼的須臾裡去克服恐懼,那種天人永隔的巨大痛苦,是不是需要更久遠的日日月月才能稀釋? 但你沒有這樣的惻隱之心。 前一秒「他」還在家中不斷的散發著活力奔放,奔馳著無比的青春體能,只是再轉眼,慘叫聲劃破了向來平淡的週日傍晚,全家人悠閒的晚餐時光。 小虎,我的愛貓,嘎然停止了心跳─ 猝死。 原以為不過是暈眩,小虎瞳孔卻開始放大,全身的毛豎起,渾身失去了力量,任憑我抱著「他」,在熙來攘往的街道上,寒流來襲,刺骨吹得我的臉有如針扎。我忘了哭泣,忘了大喊,只知道衝向醫院,然而我也忘了星期天很多家獸醫院都是不營業的。 我這才知道通往地獄的路其實很近,當小虎的嘴唇慢慢的淌下了涎沫,腳掌逐漸的失去溫度,其實地獄就在的懷抱裡,兩手間。 台北的街頭已經綻放霓虹,夜幕低垂,像是象徵著死亡正式到來。車水馬龍喚醒了夜生活的精采,一戶戶人家的燈點亮了房子的溫暖,而我在不斷碰上閉門羹後,終於真切的感受,死亡在手中不斷的被擴大,生命的跡象也緩緩的遠離。 最後,寵物店的老闆娘說:「小姐,您的貓應該已經………過去了。」 我,剛剛與死亡緊緊相擁。 不過死亡來的像風,輕盈的吹過湖面帶著微寒的紋路,漩渦消失的很快,我後知後覺,看著令人震懾的形狀,卻不懂如何將滿腔的失落轉化成為正面的能量。在老闆娘的齒頰之間我聞到了苦澀,對生命無常的苦,對情深緣淺的苦,以及無法接受事實的苦。不管面前的人是誰,原本因著急尋覓一絲生機而噴出火的雙眼,被湧出了淚水澆滅,以一種洪流的姿態,淹滅了我的視線。 氣若游絲的豈止是小虎呢?也是我對生命的期待,說穿了都是如此不堪一擊的。我們都以為明天會比今天更為光明,只是這一秒的時間走廊裡,我們能有多少把握可以綿延下去? 小虎,是隻迷失在停車場的流浪小貓,與母親斷了聯繫後,在輪動的世界裡換取秒差的安全,但沒有人願意停下片刻時光來看看這個怯懦,等待救援的小生命。感謝有心人注意到小虎藉由那雙充滿疑問與謹慎的雙眼,所透露出渴望被保護的心情,那是小虎第一次踏入人類豢養的世界裡。 輾轉的機緣使我與小虎相遇,而第一眼的小虎,健康活潑甚至可以說非常調皮。 第二眼的小虎,名如其貓。野如叢林裡的虎,剛來到我家的小虎對一切都很陌生也帶著戒慎的心,「他」對著我的家人低吼著,似乎還隱藏著對人的諸多不友善情緒。 在他繃緊的眼神,想必內含有太多對人類的不信任吧?如不是受到重大的刺激,小虎的個性應當是再可愛些,再親人些。如不是曾在死亡的邊緣行走,怎知如履薄冰的心境? 第三眼的小虎,早已拋下白天時的霸氣,安順而自動的躺在我的枕頭上,像個溫柔的男人輕吻著我的頭髮,「他」已然脫去了叢林之王的身分,在夜裡,在滿滿關愛的被襟裡,小虎卸下心防,全心全意的當一隻被受寵愛的家貓,而「他」大字型的睡姿,正訴說著「他」對我的感受,是完全的放心。而我所能給「他」的,除了衣食無虞,生活安穩之外,其餘的也就只有愛了。 從此回到家的第一眼,必是小虎忠實的守候,父親說無論我多晚歸,也不管小虎在床上睡的多香沉,一聽見玄關的門開了,立刻衝出去的就是小虎,扭著小屁股的走來,便是在我的腿上磨蹭好幾回。最後一眼也總是「他」,懶洋洋的模樣,惺忪的臉,以及柔軟的喵喵聲,是在向我說,「晚安」。 每一眼的小虎都在傳遞訊息。連嚴厲的父親也感受到小虎所帶來的無限歡樂。將小虎當作是他老人家最疼愛的小兒子,更成為全家人的笑聲來源,因為小虎,我們總是開心的談論「他」闖過的大小災難,但卻不忍苛責,畢竟那是「他」與生俱來的天性,我們人類並沒有權利去改變「他」什麼,唯一能改變的是我們的生活習慣,爾後雜亂無章的環境變的乾淨清爽起來,為的只是給小虎一個安全無慮的活動空間。 每一眼的小虎都在敦促我這個養貓新手,不斷的吸收有關於貓咪的健康知識,貓咪的各種疾病、貓咪的飼料品牌、貓咪的種種用品、乃至於貓咪的習性習慣、因為愛,所以亟欲想要了解,而透過學習,我才發現貓咪的世界瑰麗而多彩,當然也有許多人類所未能探知的部份,這也包含了小虎的死因。 而在這些過程中,小虎宛如是我的孩子,親暱依賴的舉動,更讓人對「他」產生無法割捨的感情。在照顧小虎的同時,也能多少體會父母親養育孩子的含辛茹苦了。 也唯有這樣的情感,付出從不計較多寡,只擔心給的不夠多不夠好,而這也許就是父母對待孩子的心情吧? 每一眼的小虎,都不斷的提醒我尚有成千上萬的動物們流離失所,殘喘在城市的黑暗角落,像是被神所遺忘的天使,期盼著有緣人去帶給他們新的生活。他們要的不是多美麗的衣服,也非多高貴的食物,心眼很小的他們,其實非常容易被滿足。他們從不過問人類的名利爭鬥,卻總是有人拿他們洩憤,天使如他們,除了默默忍受,又能奈何? 每一眼的小虎,讓我看見自己,是如此的需要「他」。這讓我想起小王子書中提到小王子與狐狸一段有關馴養的對話。狐狸對小王子說:「我的生活很單調。我獵取雞,獵人獵取我。所有的雞都是一樣的,所有的人也是一樣。於是我感到有些不耐煩。但是,假如你馴養我,我的生活將如充滿了陽光般。我將認識一種腳步聲,它將與其他所有的腳步聲不同。其他的腳步聲使我更深地躲進洞裡,你的腳步聲像音樂一樣把我從洞裡叫出來。再說,看吧,你看見那邊的麥田嗎?我並不吃麵包,麥子對我一樣也沒有用處。那些麥田並不會使我想起什麼。這倒有點傷心。但是你有金色的頭髮。於是當你馴養了我,這將是很好的一件事!那些金色的黃小麥,將使我想起你。而我將喜歡聽吹過麥田的風聲………」馴養,不是指令與服從的動詞,而是建立彼此緊緊相依的關係,即使物換星移,我仍舊可以在沒有小虎的時空裡看見並且感受到小虎的一切,就像「他」未曾離開過我一樣。照片也好,影音也罷,甚至是「他」的鈴鐺球與飼料桶,乃至於新聞上一切有關動物的報導,都不斷的播放小虎的音容笑貌,或者應該這麼說,「他」黏人的舉動與撒嬌的呼喚,都在生活中重現。我想,我是被小虎給馴服了吧?小虎不是安倍晴明,沒有下咒的魔力,能夠讓我如此深深著迷的,是「他」忠誠的陪伴,與貼心的守候,不是夜夜交際的貓,小虎寧願停靠在我的心房,也非夏目漱石那隻深不可測的貓,小虎只是需要我們多一點的關愛,足夠讓「他」去遺忘那些膽顫心驚的過往。屬於小虎的記憶,是無法被取代的。而我因著小虎的死,將這些讓我開心的林林總總全都埋葬在深深的自責當中。也許是佛家所說的貪嗔癡看不破,貪圖與小虎美好的歡樂時光,嗔怒於自己未盡主人之責任,以及癡迷看不破生死的人生課題,我反覆拷問我自己的靈魂………是不是當初學了急救,就還有一線契機?是不是接受電擊就能夠起死回生?是不是那個時候別去抱住小虎,便不會發生意外?是不是我不放棄的堅持,就可以改變已經定讞的事實?因緣際會下遇到一位獸醫,他聽完我的陳述後,婉轉的說:「小姐,休克的當下通常就已經往生,能夠利用急救而挽回性命的畢竟是少數,況且電擊對小虎來說,只會更加痛苦,未必是一件好事………」 「小姐,妳不要想太多,像這樣的事情發生,只能說妳和小虎的緣分已盡………」透過專業的分析,我才得以從沉重的枷鎖中獲得救贖,噙著淚水的我,感謝醫生的意見與安慰,於是決定打開心門,準備接受另一隻走進我生命中的夥伴,那一次,我又再度認養了貓咪,而我也決定要將每一次的相處都視做最珍貴的一刻。我還在執著什麼呢?淚水滾落後我捫心自問。與其緊咬著傷口不使之癒合,讓味蕾被憂傷浸蝕,不如認真的完整收藏與小虎的所有歡樂,小虎所帶給我的不是生離死別的沉痛,而是當我以孤獨冰凍自己的當下,是小虎用「他」特有的喜感讓我不再寂寞。感謝你,我的小虎,教了我一堂以眼淚書寫的生死學課程。其中輔修了家庭親情,是你告訴我,家是一個情重於一切的所在,在那裡不講法也沒什麼道理可言,卻有充沛無比的愛,餵養著家人的靈命。當然為了你,我也旁聽了不少醫療知識,飼養動物可不是單單的提供吃住而已。更因為你,我才明白生命的可貴不是遙不可及的將來,而是分分秒秒的當下。感謝你,這個愛搗蛋的小精靈,在2007年的春天到秋天,帶給我無與倫比的幸福與希望。