副刊文學
-
我在德國的念佛感應
我調至金門金蓮淨苑首次舉辦「彌陀法會」,佛號聲中在時空中流竄。回憶像一扇窗,季節裡空氣中的味道,不知不覺在同樣的場景裡喚醒曾經的記憶。 一九九六年任常住的調派,前往德國杜塞道夫市萊茵禪淨中心駐錫弘法。記得那年的冬天好冷好冷,還遇上當地五十年來的一場大雪及低溫,在彌陀法會過後,選了一個有點陽光的日子,跟著在地留學的台灣朋友,去了Himmelgeist(譯:天神或天空的靈魂)萊茵河畔旁的農場,在歐洲的冬季裡到處都是光禿禿的樹木,雖然有太陽露臉普照大地,卻相當冷冽,湛藍的天空下仍有片綠意盎然的大地。當我們沿著河畔而成的鄉間小道行走時,不自覺的手打木魚的拍子就哼起自由調的佛號「阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……」身邊的朋友因參加了彌陀法會,也自然加入我的佛號中,高低起伏潮起潮落的佛號聲中……,不可思議的景象,讓朋友的音聲停了,而我只能瞪大眼睛,口中的佛號仍綿綿不斷『湧』出。離我最近的柵欄裡是畜養牛隻,欄內的綠地看不到邊際,看著一隻隻的牛向我奔跑而來,連遠方低頭吃草的母牛及身旁的小牛,突然抬頭看著天空,停頓一下下,也跟著其他的牛隻,往回頭的方向,衝著我跑來。我睜大眼睛看著牛群奔向我時那種氣勢,我心中雖沒有恐懼,仍不免有些驚嚇,而佛號也不敢停頓更賣命似的狂誦著。當我用等待集合的心境持續念佛時,快速的搜尋記憶中是否曾有讀過的經典記載,在腦中仍一片空白時,約有上百頭的牛隻,以迅雷不及掩耳的快速方式,全部集合在我面前,在擁擠的牛群中,退出一條路讓一頭特壯特別大隻的牛王,走到我的面前來向我點頭。我口中的佛號停了,居然對著離我最近的牛王說:「你要做什麼?」 身邊的朋友提醒我,趕快幫牠們皈依吧!「皈依佛、皈依法、皈依僧;不墮地獄、餓鬼、畜生;皈依佛盡、法盡、僧盡………」記得我對牠們開示,還道歉我無法一一給予法名,更祝福牠們能脫離畜生道,進而護持佛法。說了幾分鐘的話,這牛群中沒有一隻不耐煩或離開群眾的,等到我說完了,最後祝福牠們也要快快樂樂的盡好一頭牛的本份,才能完成此生的功課,未來世一定會有善緣好運。說完解散後,牠們就紛紛離開我,回到各自的地盤上吃草去。 「朋友連拜佛都不懂,更別談<皈依>這字眼,她居然會脫口而出。」當我很納悶又專心在回想剛剛所發生的一切,我們已順著路走到下一個柵欄,我那位朋友很激動的說:「你趕快再念佛,這是羊群,快!妳趕快再念佛。」 佛法在恭敬中求。師父星公上人曾說過:「念佛不一定要用念珠,眼見的每一個人、每一棵樹、每一棟房子,任何一切人、事、物都是阿彌陀佛。」後來,我沒有為羊群而念佛,不想用測驗、試探的心,來稱念「阿彌陀佛」。那到底是什麼原因,讓遠在天邊的牛群,聽到我口中的佛號?低頭吃草的牛又是看到什麼樣的訊號,轉頭向我?還是因為剛好那地名是天龍八部所在之處?德國牛群又用什麼密碼解讀我的中文? 因為阿彌陀佛代表光明無量、壽命無量,且超越時空對待,在那時的情境,我真正的體悟與感受,何謂「永恆的生命」。
-
海若有情
日本盤據時期,它叫火燒島,是專門囚禁流氓和小偷的地方。從上個世紀五十年代起,台灣保安司令部在這裡成立「新生訓導總隊」,關押了不少政治思想犯。童沐天曾在這座名為綠島的地方,過了兩年讓他難忘的生活。 每天,上午學習,下午勞動。童沐天為排斥學習,發明一種「充耳不聞術」,教官在講台講《蘇俄在中國》,他在下面瞪大了眼睛,面向前看,做凝神聽講狀。但內心卻回憶魯迅的《狂人日記》或高爾基的《母親》。在小組討論會上,他把其他學員講過的話,通過記憶改編過程,講了出來,有時還發生「青出於藍而勝於藍」的效果。當時童沐天被編在第二大隊。他曾在學習和勞動中做過統計,全大隊的政治犯除了他以外,不超過十人。此十人中,八個是左傾份子、反對內戰的愛國主義者,兩個是親日份子,換言之,這些所謂政治犯都是冤枉被捕的,他們跟共產黨八竿子也搭不上關係。 那晚,童沐天在燈下接受審訊。 你把自己參加共產黨活動的經過,再講一遍。 小童講了二十多遍,早已背得滾瓜爛熟。像小孩兒講「從前,有一個放羊的孩子……」一樣熟。直到狼把羊吃光為止。他曾在復旦大學參加「反飢餓、反內戰」遊行示威,跟著隊伍在上海街上搖旗吶喊。後來肚子餓,他溜出了隊伍,跑進一家小飯館,吃了一碗陽春麵。 「你恨政府嗎?講實話。」審訊人員問他。 「恨。」童沐天說。 「什麼原因?」
-
●長篇小說連載 歹命人生
頭家的喪禮,委由里長伯仔出面為其主事,雖然里長伯仔深知他家的經濟環境,但卻也擔心頭家這麼一走,留下一個孤單無依的老人,往後要靠什麼過日子?即使目前駐軍不少、生意穩定,而一個年邁體衰的「老查某」,是否有能力來繼續經營這家名副其實的「雜」貨店?契子、契女,畢竟不是自己親生的骨肉,是否可靠?是否能奉養她到百年?還是貪圖他們家的錢財、俟機捲逃?許許多多的疑問,縈繞在里長伯仔的腦海裡,讓他不得不慎重。可是,這只是他個人的疑慮而已,並不能直截了當地把他的想法告訴頭家娘,以免造成不必要的誤會和困擾。 然而,這些疑問,似乎是里長伯仔的多慮,讓頭家風風光光上山頭是頭家娘的心願,甚至多花一點錢也在所不惜,因為這些錢都是頭家辛辛苦苦賺取而來的。生前省吃儉用,死後又帶不走,再風光、再隆重的喪禮,又能花費多少錢?況且,頭家雖死、店仍在,志宏又是一個可以信賴的好青年,婉玉的善解人意和孝順,美枝則有金門傳統婦女的樸實和淳厚,如果她沒有猜錯,這家人絕對是她未來的精神寄托和希望。因此,她不愁往後沒有依靠,擔心的是里長伯仔顧慮太多,沒有把這場喪禮辦好,造成她終身的遺憾! 或許,每個人都有不同的想法和顧慮,但里長伯仔協助里民辦理喪事可說不盡其數。有德高望重的耆碩、有學界泰斗、有公教人員、有百萬富翁、有一般百姓、有男亦有女,還有未成年而亡故的「死囝仔」。
-
冬至的榮耀
金門最被重視、大如年的冬至日, 才清晨八點多,一大早, 翩然降臨的是八十二高齡的蘇老伯, 以小學生初次出遠門的心情, 攜同另一半與愛女~金門之友蘇蘭, 浩浩蕩蕩、興高采烈的踏上這塊黃金夢土, 迎接貴客的是陳家最大與最小的兩兄弟。 放眼望去, 機場熙來攘往的滿是匆匆的人生過客, 稍稍晚到的華信班機, 捉弄了焦急接機的兩兄弟, 但是,等到的卻是溫馨的問候, 那是千里之外老友重逢的喜悅, 那信任眼神於交會時互放的光芒, 暖暖的心意,已盡在不言中。 電影與文學金門的首次邂逅, 沒有因為冬至的緣故而稍稍遜色, 主辦者的周到,聆講者的熱情, 融化了來不及速食早餐的最佳女主角, 讓她的話匣子一經打開, 就再也不想稍作停歇、驟然而止, 直至一陣陣催促該用午餐的提醒。 戰爭的苦難,侵略者的無情, 一家人徬徨無依、顛沛流離的辛酸, 經過戰爭洗禮的金門子民,感受特別深刻, 南京1937劇情的催化, 蘇蘭絲絲入扣、磁性感人的聲帶, 頓時擄獲了不同年齡層的心, 悲欣交集的歷史場景, 已非屬弘一大師李叔同一人的專利。 蘇老伯的飲酒豪邁,豪情不減當年, 令人想起他的祖先蘇大學士的狂放不羇, 蘇媽媽的用心照顧與體貼夾菜, 掩不住令人艷羨的伉儷情深, 蘇蘭的幽默與風趣,掌控節奏與全局, 早早就與學員充分交心。 一大早,馬不停蹄的 遠從小金門乘風破浪前來的林野與瓏鳳, 顧不得乘船的顛簸與旅途的勞累; 特意延後一天回台灣的錫奎督導與有課務的另一半舒美, 異口同聲認為:蹺家與蹺課,都是值得的, 來不及吃早餐的樂山, 一坐下來,就是一個上午,還要穿梭於偌大的演講廳, 卻看不出一點倦容,八成是鐵打的。 忙碌的寫作協會理事長清國師, 平時即分身乏術的大忙人能麗課長, 都心甘情願的暫時停止了腳步, 全天候的守在會場穿針引線、指揮若定, 只因不想錯過這場在浯島的初次邂逅, 定居金門已久的胡之光夫婦, 平時大門不出、二門不邁, 卻全程陪伴著蘇蘭的節奏, 時而擊節而嘯歌,時而泫然而欲泣, 因 蘇蘭說到他們的內心深處。 忙不迭的榮昌記者, 停不下他如椽的大筆和微弱燈光下的電腦, 只因蘇蘭比曹蘭更精準的用字遣詞與說話速度; 熱心的秀菁和雞婆的樂山,不時要重複相同的菜色, 不厭其煩的「享用」一道道相同的自助餐(註一), 而每次相遇,兩人總是甚有默契的相視而笑, 因 陸續前來聆聽的慕名者,實不在少數。 金門日報的黃社長,陶瓷製作名家盧根陣, 和蘇蘭都是舊識,一聽聞蘇蘭來金, 都迫不及待的前來相會, 蘇蘭的好人緣可見一斑; 專程從廈門趕回來的再平, 人還沒到得水頭碼頭, 就深怕來不及的立刻撥來手機, 就怕錯過蘇蘭的演講; 誰叫他一早就被蘇蘭點名, 又是這場盛會的命名與「始作俑者」。 為信是這場盛會的幕後功臣, 他負責接送及陪兩老做金門一日壯遊, 豐富的文史素養與慢條斯理的解說功力, 才一個上午不到,即喚起了兩老如孩童般的玩心, 傍晚送機時,蘇蘭調皮的一句:要不要親一個? 卻成了為信最甜蜜的負擔, 因此而羞紅的臉頰, 怕是擦拭不去、揮之不去的。 冬至大如年的金門一日, 歡喜迎來了望之如雲霓的蘇蘭與二老, 帶來了久已不聞的朗朗笑語聲, 喚醒了年少輕狂的歷史記憶, 今年,是南京悲劇七十週年紀念, 苦主都不是有錢與有權的達官貴人, 該記取的,卻是可以避免的歷史悲劇。 這應是蘇蘭與二老冬至來金的 最深沉意義與最重大獻禮。(註二) (註一):取閱蘇蘭辛苦帶來的講義資料,一如魚貫入場的自助餐食客;差別在於一個是取用物質,另一個卻是取用精神食糧。 (註二):以下是我聽了蘇蘭演講的回饋,謹輯錄下來,算是這個超級雞婆兼媒人,對千里迢迢而來的蘇蘭與二老的一點回應與迴響。回饋內容如下: 蘇蘭的演講,深入文學的底蘊、剖析生命的最初、激發人類的本真、喚醒久蟄的人心;文學的渲染力與穿透性,經由一位位電影大師的巧手與慧心,再創作成為一部部的不朽經典,終將成為人類永恆的記憶與資產。 而,設身處地、盡心盡力的蘇蘭傳布之功底與詮釋之用心,必將使迷人的電影情節與動人的文學作品之間的任何一次邂逅,都成為鑑照人類貪婪本性的銅鏡與喚醒世人永恆印記的醍醐!
-
阿娘的俗語話之七
母親近日再度返金,為期已逾兩月,母親只要踏入金門這塊溫馨的土地,遇上故知老友,隨即憶往敘舊、閒話家常,往往輕易地觸動母親的靈感,家鄉俗語話就在不知不覺中湧現,母親便會以電話相告,這份「熱心」令我感動,也讓我又到了可以彙整成篇的時刻,謹就近日所記,列舉如下,以與鄉親分享。 △「新娘新噹噹,舊娘 (塞)壁空。」「新娘新噹噹,放尿灑因尪。」——現今民法規定一夫一律制,昔日男子娶妻納妾,不受限制。從上句可以看出丈夫見異思遷、喜新厭舊,只要新娘娶進門,舊娘就要塞壁空(牆壁的空隙),意味著舊娘已無用處,猶如「冷凍」起來、打入「冷宮」一般。下句的形容,更富妙趣,顯然新娘已經騎到丈夫頭上,竟可以尿灑夫,寵愛之情,可見一斑。 △「七十人生才開始,八十滿滿是,九十無稀奇。」——唐朝杜甫詩云:「酒債尋常行處有,人生七十古來稀。」然而現代醫學進步,加上大家重視養生,國民平均壽命逐年延長,目前這種論調已經不合時宜。 母親樂觀開朗,有其一套與眾不同的人生哲學,每見一些耄耋老友,感嘆人老珠黃、風華不再之時,母親便以此言相慰。所謂「人老心不老」「忘記自己的年齡」,皆是很好的自處之道,倘若每天自怨自艾,只惦記自己已是桑榆之年,風中殘燭,光景無多,人生還有什麼樂趣可言?已故攝影大師郎靜山,年逾期頤,有人問其長壽之道,郎大師只說:「順其自然。」如此而已!黨國元勳張岳公的一首不老歌:「起得早,睡得好,七分飽;常跑跑,多笑笑,莫煩惱;天天忙,永不老。」也是一首養生歌。國畫大師張大千在九十歲時作的打油詩:「八十不稀奇,九十多來兮,百歲笑咪咪,七十還是小弟弟,六十睡在搖籃裡。」正與俗諺不謀而合。 △「人若歹看,蟹看 (吐口水),蝦看倒彈,蟾蜍看跳過岸。」——中國人大概喜歡讚美人家,比較不想貶損,故對美貌用語較多,醜陋則少。對於俊男,我們常以「貌似潘安」、「潘安再世」形容;對於美女,則是不勝枚舉,通常都用自然界的景物來譬喻,如「花容月貌」、「杏臉桃腮」、「如花似玉」、「出水芙蓉」、「螓首娥眉」………。花與月的美,是眾所供認,倘若連花與月都自嘆弗如;魚與雁都驚慌逃避,這種美人更是「驚為天人」,如「閉花羞月」、「沉魚落雁」即是。 對於醜的方面,則用語較少,不外「貌似無鹽」、「其貌不揚」,尚未發覺連動物也不想看的用詞,孰料家鄉俗語卻有此句,竟然醜到連動物也不想看,螃蟹看到了,會冒出口水,以水泡擋住視線;蝦子看到了,會跳離現場;蟾蜍見到了,會立即跳到彼岸,不想多看一眼。動物尚且如此,況乎人類,真是妙喻! △「東邊出日西邊紅,恨父恨母恨媒人;恨阮家乾做 起,害我做仔將欲死。」——這應是一首女子出嫁之後的怨言,古時女子婚嫁,全憑父母之命,媒妁之言,自己毫無選擇餘地,往往出嫁之後,方才認識對方、了解對方,倘若翁姑夫婿皆不合意,甚至遭受虐待欺負,也只能自認歹命,徒嘆無奈!從這首七言詩中,可以感受到這名女子內心充滿悔恨,無論父母或媒人,以致於翁姑均是,其緣由起因於翁姑以高姿態出現、氣勢凌人,不知疼惜媳婦,以致媳婦日夜操勞,如牛似馬,叫苦連天,形同奴僕。 △「家 ,家 ,頭叫尾垂;有人送姑嫁,無人叫嫂開。」「家 ,家 ,娶來三年呣作聲。」—─「家 」即是斑鳩,「有人送姑嫁」即歡送小姑出嫁,「無人叫嫂開」即無人叫嫂嫂離婚。所謂「勸合不勸離」,為何與鳥類扯在一起,是否借音或托物?不得而知。根據母親推估,此二句應是雙方對話,前句是媳婦在被逼離婚之前所言,後句則是離婚主因,「家 」可能是媳婦之名,娶來三年一語不發,如何相處下去? △「四邊盡是紙,無處通依 (偎); 枋枋裂, 柱柱 (斷)。」——紙張單薄脆弱,怎堪支撐?母親說是比喻孤獨老人,無人奉養,晚景堪憐;或指子女不孝,老來無人理會。下半句竟連枋柱等堅實之物也都斷裂,以此比喻骨肉至親、己身所出也靠不住,說明「養兒防老」已不可靠,所謂「靠山山倒,靠人人跑,還是靠自己最好。」 △閒時 鼎邊,冬節無搓圓。」——冬至在古時是大節,不但要祭拜祖先,而且要吃圓過節,表示一年即將終了,吃了湯圓,就算多了一歲,然而,逢此大節反而不依習俗,不知祭祀,卻在平時殺豬宰羊,祭拜「五臟廟」,實在不通人情、有違常理。 △「日時笑咪咪,暝時睏 。」「不是屎,就是尿。不是哭,就是笑。」——某日,外甥女生男,母與我相隨前往道賀,母親一抱起外曾孫女,隨即說出吉祥話語「日時笑咪咪,暝時睏 」,希望外曾孫女活潑可愛、作息有序。隔了一陣子,外曾孫女哭了,想必尿布濕了,解開一看,果然如此,母親又說:「嬰仔不是屎,就是尿;不是哭,就是笑」,說得大家哄堂大笑,一致誇讚母親出口成章,言之成理。 △「也著鹹,也著甜;也著查某子,也著後生。」「也著鹹,也著 (淡);也著後生,也著查某子。」「食魚食肉,也著菜相 。」——古時男尊女卑,為了傳宗接代,重男輕女,這些刻板印象,深植人心,由來已久,難得有人說出男女平等的論調,這是極為珍貴的俗諺。平心而論,二者不分輕重,同等重要,試看一個兩性的社會。男女缺一不可,有男有女,才是十全十美,才算滿分,母親甚至說:「女兒是退氣子,知影老母的輕重,比較貼心」。正如飲食一般,鹹甜濃淡,魚肉蔬果,皆須平均搭配,營養才能夠均衡,口味才不致單調,以此比喻,相當貼切。 △「頭 ,尾冷冷。」——「 」是興致勃勃,「冷」是興味索然。意指做事態度,前後不一,虎頭蛇尾。開始時認真負責、興致盎然;到了後來,敷衍塞責、草草了事。以此形容有始無終,雷聲大雨點小的人。 △「阿娘喂!我呣嫁,粗桶仔漏 。」「憨子妳著嫁,生子生孫是妳的。」——此二句應是母女的對話,前句是女兒告訴母親不想嫁人,「漏 」是否為「老」之諧音,暗喻自己年紀漸增,對象難尋。後句是母親催促之言,勉其早日成親,以繁衍子孫。 △「有錢是人 (蠟),無錢人黑 (乾)。」「 」——即油脂,「人 」就是全身肥肉。有錢人家,炊金饌玉,食前方丈,不肥也難,請看那些富豪大亨,幾乎個個大腹便便、腦滿腸肥、擁有「傲人」的啤酒肚。無錢人三餐不濟,在飢渴交攻之下,必然形銷骨立、瘦骨嶙峋,也就是閩南話所說的「黑乾瘦」。 △「無煩無惱,食仔親像阿不倒。」——「阿不倒」就是不倒翁,不倒翁的長像都是圓圓滾滾,重心平穩。一個人只要清心寡欲、無憂無慮,再加上正常飲食,便不愁胖不起來。這句話通常用來慰勉多愁多病、憂心瘦弱的人。 △「一日無眠,九日睏勿會盡。」——「飢而食,倦而眠,生理之衛生也。」只要作息有序,自然精神煥發。有人說:睡眠真奇特,無法儲存預付,也無法找人借貸,尤其在透支之後,更是難以彌補,只要一天沒睡好,即使連補幾天,仍然無精打彩,難以恢復。 △恰查某,嫁後浦;後浦無人 (要),嫁下 (夏墅;夏墅無人要,才去嫁買肉的做小姨。」——恰查某是指兇悍的女子,後浦是金門首善之區,也是富商雲集、人文薈萃的地方。這位兇悍女子,本想嫁入「豪門」,卻無人敢娶,只好嫁到以捕魚維生的夏墅人家,還是求嫁無門,最後只好嫁給肉販當小妾。從順序看來,無論是門第或地位,似有遞降意味,這句話可能在警惕兇悍之女,希望她們引以為戒! △「食得飽,穿得燒(暖),來去劉澳給人招,一日一副豬腰。」——這是父親生前常講的一句玩笑話,每當父親抹油梳頭、整裝出門時,總是邊走邊說。由於浦邊與劉澳為隔壁村落,故就近入贅,以圖方便,豬腰為餐中極品,想必招贅人家,家財萬貫,入贅之人,定然人財兩得。 △「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛。」——小偷與強盜,並非與生俱來,亦非短期速成,而是日積月累,逐漸形成。所謂「小時偷針,長大偷金。」兒時的不良習慣,若不及時矯正,一旦養成,久而久之,必然積習難改,愈陷愈深,「一針不補,十針難縫」,積羽足以沉舟。因此,從小就應防微杜漸,「勿以惡小而為之」,且須「去惡,如農夫之務去草焉,滌瑕蕩穢,除惡務盡。 △「公務人員,賺仔完,食仔完。」——公務人員,待遇微薄,按月領薪,「餓勿會死,脹勿會肥」,所以賺了一輩子,仍是兩袖清風,口袋空空。 (上)
-
海若有情
杜恆的這句話,給予童沐天無限地啟發。他開始冷靜下來,集中精神,研究這近代文學史上特殊的現象。這是選舉文化帶來的負面影響。每個作家不埋頭創作,卻專事推銷活動,在媒體炒作自己的名字,讓群眾熟悉、記憶,那才會進入歷史。他憶起詩人杜甫生前,努力寫作,體驗生活,卻沒沒無聞。直到杜甫死後,世人才發現杜甫驚人的才華,以及他關懷體恤在戰亂中黎民百姓的痛苦,他的詩名驟然閃爍發光,與李白齊名。童沐天暗想:「台灣這些靠嘴皮子吹噓成名的詩人和小說家,有多少年的文壇壽命?」思前想後,他突然湧起了憐憫與同情。 童沐天的回憶錄是難以發表的。它只能藏之名山,傳留後世。為了生活,諶潔做了家庭英文教師。 對於童沐天這種煩悶與牢騷,杜恆覺得他是「自尋煩惱」。老童不以為然。反問杜恆:「如果不煩惱,有什麼逃避方法?」 杜恆尋思了半晌,給了老童五字箴言,不妨一試──「眼不見為淨」。 童沐天思索數日,覺得有點道理。看了這些狗屁倒灶的文章,生氣動怒,不但影響精神,而且浪費感情,即使寫在紙上也無啥用途。他下定決心,不看無益身心的書報文章,不聽無益國計民生的談話。他在有生之年,要整理出有條理的一部回憶錄。 記得當年他在綠島接受審訊時,軍法官告訴童沐天的罪名是「思想前進」。小童聽了大笑,反問軍法官:「難道你們需要思想落伍的人嗎?」這不是笑話,這是國共鬥爭的史實:由於國民黨需要「思想落伍」的幹部和黨員,所以造成樹倒猢猻散的結局。反過來說,像潘漢年那樣忠心耿耿、為無產階級犧牲奮鬥的英雄,卻以莫須有罪名打成反動派,這種胡作非為的政策竟然勝利建國,也是歷史的誤會。走筆至此,童沐天流出了晶瑩的熱淚。 每當他精神苦悶,寫不出往事,嘴中便哼起<綠島小夜曲>。這首歌曲悅耳動聽,歌詞也充滿羅曼蒂克的詩意,但是那座台東東面的孤島,卻是荒涼而落寞。
-
●長篇小說連載歹命人生
頭家娘傷心欲絕地嚎啕大哭,婉玉和志宏也陪她流下一滴滴悲傷的淚水,但後續還有許許多多的事要處理,不得不暫時擦乾眼淚。幸好有美枝的幫忙,才免予手足無措,只見美枝不慌不忙地走到門口,用二塊磚做了一個臨時的小灶,然後洗了一大把米,放在小盆子煮,以便做為「跤尾飯」。志宏和婉玉在美枝的囑咐下,也為契父上香燒紙錢,並等待選購「大厝」後,擇時入殮、擇日出殯。 一般看來,「街路人」雖然較為現實,但遇有喪事,還是會有很多人主動地站出來幫忙。因為,無論生長在任何一個聚落,只要有人住的地方,就會有婚喪喜慶。倘若是喜事,可以禮到人不到,但遇有喪事,往往都會主動出來關懷和協助,這似乎也是多數鄉親的共識。 海水滿潮了,也是入殮的時刻,首先必須在棺木裡撒上白灰粉,舖上紙錢,然後把屍體從水床移到棺木裡。 窮苦人家遇有喪事都是草草了事,有錢人家則不一樣,他們選購的棺木不僅要大,質料也要好。頭家的大厝是較昂貴的「福杉」,而且還經過特殊的油漆處理,可以擺放多日,除了方便親友來弔唁外,也好讓喪家有足夠的時間,挑選出殯的良辰吉日,以及聘請「師公」、「古樂」、「西樂」和準備「五色亭」、「魂主轎」,甚至還必須在棺木上,蓋上一個由紙花、彩帶織成的「棺罩」。如此的排場,或許,只有大官和有錢人家出殯時方可見到。其真正目的,並非對往生者的尊敬,而是展現家屬之財勢和權勢!況且,一具躺在棺木裡的屍體,它能看見什麼、知道什麼?再豪華、再熱鬧、再大的排場,甚至花費再多的金錢,毋寧都是做給活人看的,死人豈能感受或看見自己出殯時的排場和風光? 儘管頭家生前賺了很多錢,死後理應把他的喪事辦得風風光光,但在傳統的習俗裡,雖然有志宏這個契子穿麻衣「包頭白」來替他「舉幡仔」,而卻沒有「新婦」來「相送」;有婉玉這個契女披麻戴孝來「哭父」,而卻沒有「子婿」來祭拜,因此,必須受到許多限制,不能「大鬧熱」。然而,除了部分受限外,其他排場則視喪家的經濟環境或個人的價值觀而定。當然,受託為其主事者,有時也會看「勢面」提供意見供喪家參考,要「鬧熱」到什麼程度,還是場面「袂歹看」就好。總而言之,只要不違背傳統的習俗,一切
-
靜而後動──從湯姆布朗「追蹤師」,探索心靈世界
台灣現在給小學生看的書已經很多了,書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說,充滿了書架,但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段-已經不是小孩,卻還不算大人,智慧已開,但又不是全懂事,是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上,青春期時,荷爾蒙第二次大量分泌出來,它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段,是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野,激勵他上進,又教他做人的道理的書,就成為我最近的功課了。 最近運氣很好,連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗(TomBrown)寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印地安老人-潛近狼,如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩,他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」,又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡,他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這序列從布朗在童年如何遇見潛近狼,如何在他的教導下,走上了一條與所有白人都不一樣的路,透過潛近狼的遭遇,讓我們看到二十世紀的變動,尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。這系列書的書頁上都有一個小小的印地安人追蹤動作的剪影,剪得非常的好、非常的傳神,使我在看書時,腦海中就浮起這個印地安人的影像。 印地安人教孩子打獵時,先教他在野地靜靜的坐著,要坐到他與大自然融為一體時,就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道;看到空無一物中,微小的大自然變化;聽到萬籟俱寂中,風的流動。印地安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感:一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。 現在青少年心很浮躁靜不下來,我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術,古人說「靜而後動」是有道理的,少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動,怎麼修練「靜」呢?其實在達到靜之前,先要專注,動就是訓練專注,所謂「眼觀鼻、鼻觀心」,心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變,我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來,因為打鼓的節奏必須分秒不差,它需要孩子的全神貫注。 這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」(正是這本書的英文名字,中文叫「草原狼導師」),教的正是我們中國修身的哲學,也是日本「疾如風,徐如林,侵掠如火,不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下,沒有水壺行軍,孩子唇乾舌焦,喉嚨乾到說不出話來,而祖父氣定神閒,好像他完全不會口渴似的,走了一天,終於看到小河時,孩子迫不急待跳下去,大口喝水,祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊,莊嚴的、珍惜的捧起水來,仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺,好像把乾渴當成恩典。祖父告訴他,他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死,後來看到一隻蜥蜴,在沙漠中悠然自得,才了解,你必須把沙漠看成家,是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方,你才會遵循沙漠的法則,生存下去。通常生存條件不好時,外來者會死亡而本地人會生存下去,因為認為自己在家的人,不會有任何煎熬的感覺,會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩,不如自己的草窩,身心處在深層和平狀態,你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的,有無數小動物在那裡生活,當生命不再是煎熬時,沙漠和人就成為一體,祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡,它是沙漠的真象,是一份需要用心去辨識的生命禮物,它激出人的求生意志。 書中有非常多啟發孩子的警語,如祖父的祖父,雷電草原狼(Thunder wolf),告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事,想要在獨處時感到平靜而不孤單,就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起,當你能夠和自己和平相處,能夠愛自己,你就永遠不會感到孤單」。這句話我們一定要讓所有的青少年知道,一個人只要懂得愛自己,就能愛別人,只要能愛自己,孤單就不會存在,人必須先找回對自己的愛,才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴,害怕孤獨,要找個人靠著;為了怕被別人拋棄,所以委曲自己,迎合別人,一旦「將心比明月,明月照溝渠」時,就自怨自艾,最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗,告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力,祖父在遇到暴風雪差點死亡,最後在爬回營地的過程中,他開始對自己身體的律動感到禮讚,在那裡,他找到對自己的愛,他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評,轉而接納自己、重視自己,就在那一時刻,他了解了他祖父跟他講的話的意義,他不再感到孤單。 這本書對青少年是個很好的啟發,人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印地安人是相信靈的,在靈的世界中,沒有人是獨處的,印地安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈,卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義,我們來自塵土,必歸塵土,在物化之後,我們會如科學家所說的,構成身體的氫原子、碳原子,在空氣中與祖先的原子相接觸,所謂「古人不見今時月,今月曾經照古人」,從大處看,生命是生生不息,無止境的。 這本書把孩子的胸襟打開,開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺,有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪,只有不把挫折當煎熬,才有可能看到生機,人才能世世代代活下去。
-
華山燈火
古坑華山的7號咖啡步道、文學步道、8號的汗路步道及10-3號仰山步道沿途可以看到一年開花3次、4月為盛開期的阿拉比卡咖啡樹,白色的咖啡花都有5至6瓣細長的花瓣,9至11月咖啡果成熟時,華山的阿拉比卡就可採收烘焙了。那正是不苦、不澀、不酸,香醇的古坑咖啡香。 原本弱勢的農產成功轉化為農業觀光休閒,咖啡節帶動15億元以上的商機;「大華山咖啡庄」聚集了50、60家的咖啡業者,這樣的咖啡密度,華山獨領台灣咖啡風騷。任內首先舉辦台灣咖啡節、並試圖走向國際的前鄉長謝淑亞贏得「古坑的哥倫布」封號;現任鄉長林慧如繼續推動、壯大台灣咖啡節,「古坑咖啡節,我們的咖啡『小豆子』不再獨秀,我們的柳丁『小橙子』不再孤芳。」 如雨後春筍般林立的華山咖啡店。 蝌蚪溪森活庭園咖啡、老吳咖啡莊園、仙地歐式庭園咖啡、喜拉朵咖啡、雲頂庭園咖啡坊、歐堤萌庭園咖啡、橋頭堡咖啡、重點咖啡、啡你不可庭園咖啡、阿比加精品咖啡、莿桐花咖啡館、桃之園咖啡館、松園咖啡館、山海觀珈琲莊園、西雙版納珈琲、雲之舞賞景珈琲、平頂庭園珈琲、森野原味珈琲坊、石墩咖啡店、河岸咖啡民宿、名鎮咖啡民宿、金咖啡、金斯敦咖啡………。 特別的咖啡民宿是自產、烘焙咖啡豆的沈成印經營的「山中茅廬」,鋼筋、水泥搭建的穀倉造型,有「阿拉比卡」、「黑豆」、「高粱」、「番麥」、「土豆」的命名,園內的一株甘蔗樹竟也生長到6層樓高,蔚為奇觀。 華山地區,無處不咖啡;驚異於這種咖啡地景,彷彿走進咖啡共和國。卻也聽說有「貴」到一盃250元的咖啡?「阿」吳永說,「賣在地人的古意、賣新鮮的空氣、賣美麗的山水,二百五,怎麼說貴呢?」 ㄚ.ㄚ,選一家吧,請妳喝咖啡,請妳住咖啡民宿。看妳還不來華山? 文學,美麗步道 「小時候,我常在睡夢中醒來,傾聽遙遠而低沉的,像心臟一般搏動著的輪機聲,以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的,像音樂一般迷人的震動聲,而感到一種被庇蔭的溫暖和幸福。想像著一列列滿載著甘蔗的火車,在製糖工廠前排班,等候進場。壓榨機轟隆轟隆地響著,廿四小時不停地工作。廠內燈火通明,氣笛聲此起彼落,雪白晶亮的特級砂糖,不斷從輸送帶輸出來,堆積有如一座雪山,交織成一幅偉矣盛哉的畫面。總覺得糖廠就是我們員工子弟的地母,它的生命那麼充沛,力量那麼強大,它將永遠屹立在家鄉的土地上,成為我們的精神支柱。」 —古蒙仁〈再見蔗鄉〉(雲林文學步道) ㄚ.ㄚ,你是知道我的,喝咖啡成癮,一杯又一杯;妳笑談以前的芳鄰咖啡是被我喝倒的,因為可以不斷免費續杯。我到溫哥華那3年,晨起第一件事就是到校園的小店買中文報紙,再到百年咖啡館買兩杯拿鐵。攝影家鐘永和擔任過台灣星巴克的藝術顧問,所享有的貴賓券,大概也是被我用盡的。 愛咖啡的人來到台灣咖啡的故鄉、台灣咖啡的不夜城─古坑華山,我的駐點;阿拉比卡,盡情喝吧。 喝完咖啡就行走文學步道吧。 已不知拜訪過多少作家故居、走過多少處文學步道。日本的吉川英治紀念館,福州的冰心紀念館,台灣的賴和紀念館、鍾理和紀念館、楊逵東海花園、八卦山文學步道………,但沒此置身華山土石流區的雲林文學步道來得既撼動、又感動的。 「這處美麗山村,自從921大地震、桃芝、納莉等颱風重創後,好山好水,一夕間竟成窮山惡水之村,青山禿頭了,綠水不見了,原本熙熙攘攘的人潮也消失了,跌了一跤的我們,是如何重新站起來呢?」古坑鄉任內參與、見證一段苦難村史的謝淑亞不堪回首滄桑劫,「感謝水土保持局,尤其是2001年5月上任的吳輝龍局長,不但治山防洪,整治土石流,更幫忙產業重建,讓華山咖啡全台飄香,如今更是有心,讓文學與地方產業結合,營造一個有品味、有內涵的村莊。」 「天頂烏雲凜乓叫/地上土石喨鑿哮/人心合力鼻抨喘/水土保持珂岢鰲—水土保持局與華山居民一起打拼無私揮動攏汝心」,蔡顯勇站在華山文學步道入口處,望著、唸出這首台語詩,重現921咆哮的烏雲、土石流,這等難識、難讀的詩,大概也只有蔡顯勇能唸出味道,他集捏塑、彩繪、燒陶於低溫,多彩釉陶的「銘傑交趾陶產房」,就設在此間,洋溢泥土味的阿勇,又在文學步道作了首台語歌,「用風做棉被,搬石當枕頭,聽河唱山歌,煩老算啥潲」。 921後,水土保持局在華山溪上游進行的防治工程,採取梳子壩來攔截巨石、調節洪峰流量及砂石量,用以防止兩岸沖蝕崩塌,層層的防砂壩及固床工程,當滿載泥沙的「黃河」滾滾而下時,形同黃金瀑布。 重整後的華山溪,變作了土石流戶外教學區,馬纓丹、波斯菊、鳶尾花,繁花已然盛景,在沿岸的碎石步道旁綻放,咖啡樹也種植在7號咖啡步道上。咖啡處處飄香,還能在華山溪加入甚麼味道呢? 有了。文學! 921之後的雲林。 大型歌劇《蝴蝶夫人》來了,2個晚上3萬人潮湧入運動公園;雲門舞集的《水月》來了,颱風雨,也是澆不熄的3萬觀眾;接續的黃梅調大戲《梁山伯與祝英台》、與鄧麗君基金會合作的歌舞劇《何日君再來》………掀起文化雲林的漫天風雲。 受過傷的土地,雲林人的文化思維多了些人味、藝術與文學,本著文化版圖的文學塊面上保持著在地生根的理念,希望能將雲林在地、旅外的作家與作品結合大地演出,成為雲林鄉土的一部份,要如何落實?在地文化人多次跑去農委會水土保持局向局長吳輝龍請益,並尋求支援合作,經多方探勘尋覓,共同看上華山溪,利用土石流留下的大岩塊,仿作家親筆跡,以朱紅色的字將12位作家原鄉情懷濃厚的作品鏤刻、烙印在12座原始大石上,形成世上少見的土石流區「雲林文學步道」。 俱是雲林原生種。12座岩塊、12位作家,王邦雄〈鄉土流失與尋根情熱〉、綠蒂〈北港溪〉、季季〈鳥與蜂的對唱〉、沈文台〈重溫蔗糖鄉〉、古蒙仁〈再見蔗鄉〉、宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉、沈花末〈河〉、履彊〈海口兄弟聽說就知影〉、羊牧〈農夫阿爸〉、林沉默〈斗六門〉、鍾文音〈曾經莊園繁景〉以及鄭寶娟的懷鄉心情,在地與出外文學人故鄉土石碰撞出的詩文,又搭配其他奇字、奇諺,連同雲林文學紀事,自華山溪的碎石步道、石板步道、0至10度上坡,涓涓水流、鳥語花香一路蜿蜒0.8公里舖展開來。 2005年始告誕生的雲林文學步道,不能只停留在「立碑」,華山人總會想到「活化」;他們選在步道生出半年後的端陽辦起「2005華山詩人節」,作家回家了,剛落籍金門的詩人鄭愁予也被邀請來吟詩;「2006華山詩人節」,主辦單位水土保持局想到了「當咖啡遇上文學」的主題:歡樂活動─咖啡喝到寶、小小詩人創意吟詩賽、詩人與作家文學饗宴、精緻咖啡美食品嚐會………。 甚麼時候,土石流家鄉重新回到台灣咖啡的故鄉;一條921崩落的溪流,矗立起文學步道,現在,它的名字也是「華山詩人」吧。 2007年,農委會舉辦「十大經典農漁村」選拔,在全台難以數計的農、漁村競逐下,雲林縣古坑鄉華山村與彰化縣田尾鄉打簾社區躋身十大、並列「金采印象獎」! ㄚ.ㄚ,妳還在失落於妳的宜蘭玉蘭村未能在經典農漁村出線? 都金采啊!玉蘭花開,有著花香、茶香,玉露蘭馨無可取代的歲月靜好;華山燈火,當咖啡遇上文學,讓我們再種一株,文學咖啡樹! (三之三)
-
海若有情
那年秋天,台和進了一所高中當教師,讓杜恆喜出望外。台和原是性格執拗,恃才傲物,他能以大學教授身份,委曲就任高中教師,這證明他的精神病況已有極大的轉變。金花喜極而泣,卻不敢向任何人傾訴心裡的話。 那天,他們收到台和從紐約寄來的航空信。信內挾著一幀男女站在校門前合照的相片,女的長髮,身體健美,東方人,年約四十左右。長得清秀可愛。讓金花非常滿意。 親愛的爸媽:我和Susie相戀三載,她是日本鹿兒島人,是從鄉間長大的女孩子。她的婚姻也不美滿,沒有兒女,單身住在紐約,目前在一家公立圖書館做管理員。我比她大九歲,兩人性情相投,有共同的語言,這大抵是緣份吧。我倆商量在今年聖誕節在紐約結婚,你和母親同意麼?我倆都有工作,結婚成家,一切從簡,你們不必為我破費,否則我內心實在不安也。 兒 台和 敬呈 杜恆夫婦對台和的來信,非常快活而滿意。當晚,杜恆在電話中表示祝賀,囑咐兒子應按時服藥,去看醫生。他談起目前台灣青年患憂鬱症人數日增,這是工商業社會忙碌,精神壓力過重的緣故。他計劃聖誕節期間如果身體無恙,他們二老會赴紐約參加台和和Susie的婚禮。 從越洋電話,杜恆聽出台和的心意,他不願年邁的父母,冒著風雪嚴寒趕來紐約參加他們的婚禮,那會增加台和的精神壓力。東西文化風俗不同,何況新娘旅美二十多年,她的雙親早已過世,這次婚禮是在教堂舉行。只有三十多位賓客。如果杜家二位老人參加,確有鶴立雞群之感。杜恆和金花商量,決定不去參加婚禮。十二月初,杜恆在銀行給台和匯去一萬美鈔,作為賀禮。 童沐天回了台灣,旁觀者清,他客觀地看出台灣的社會,由於工商業的繁榮,人民心理變得冷漠、虛榮和浮躁;尤其在文化界的變化最為顯著,商品化的現象,比香港更為嚴重。 每當童沐天拿起報紙,他就牢騷滿腹,他咒詛台灣媒體把文學踐踏得一塌糊塗。你聽,他們的文學理論是輕薄短小,真放他媽的狗臭屁!沒有人敢站出來批評,為了混一口飯吃,讓這些文化流氓把持文壇,這是什麼文化!童沐天懊悔從香港回來定居。香港文化商品化,卻沒有文化痞子操縱文藝走向。 「老童,你應該感激這些文藝雜碎,你把眼前的現實情況記錄下來,讓後世的文學家去評說,這是你的不朽的貢獻。」杜恆勸導他說。