金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
尋找回家的路
*2018/06/20
 某日,接到一通來自警察局的電話。電話那頭的員警詢問:「你們學校有沒有一位退休校長某某某?他的母親現在待在警察局。」員警解釋,有位奶奶迷路了,忘了回家的路,不記得家裡的地址和電話,唯一記得的一件事就是她兒子的名字和曾經服務的單位。原以為會不會是詐騙電話,聽到電話那頭警局忙碌的聲響,查詢一下電話號碼,的確是分局的電話沒錯。  立刻詢問同事,是否曾經有這麼一位校長在此服務呢?一位資深的同事想了想,想起了有這麼一位校長的名字,不過當時在學校服務時還不是校長,早在很多年前就已經調到別的學校服務了。我只好再到人事單位詢問,是否有這位退休校長的聯絡方式,也問了其他資深同事是否有這位校長的任何資訊。可惜,因為年代久遠,問了半天卻一無所獲。  擔心這位退休校長的母親還無助的待在警察局,她的家人應該也很焦急,我們卻沒有這位退休校長的聯絡方式而一籌莫展。突然想到,現在網路無遠弗屆,連忙上網搜尋,總算抽絲剝繭,找到了這位退休校長退休時的服務學校。打了一通電話到他退休的學校,試著尋求他的聯絡方式。  花了許多時間,總算順利聯絡上這位退休校長時,我告知了事情原委始末,有點擔心被當成詐騙電話。幸好,最後這位退休校長順利的將母親帶回家,事情也平安落幕,迷途的奶奶找到了回家之路,大家也鬆了一口氣。
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/20
  「我剛才說的是我們而不是春枝,妳不要張冠李戴好不好。而且妳也不想想,我們在院子裡一親密,馬上就讓妳懷孕大肚子。而我和春枝從結婚到來印尼,她的肚子則始終是空空的,所以說當年二十歲的我,根本就不懂得親密。」烏番叔和她開玩笑說。   「你可得搞清楚,本人已是近三十歲且已經是當了媽的老娘,可不是十八歲未出嫁的小姑娘。如果想騙人,也得先打好草稿看看話一出口是否騙得過人家,然後再想想自己會不會感到心虛?既然二十歲還不懂得親密,為什麼不叫二十三歲的春枝教教你呢?」沙瑪說後情不自禁地笑開懷。   「當初應該專程到印尼來,聘請沙瑪老師親自到金門指導。」烏番叔說後,自己也感到好笑。   「難道你不曾看見我們老房子養的那隻小公雞,怎麼老是咕、咕、咕地追著母雞跑?二十歲的烏番怎麼不如小公雞,竟連親密都不懂,還要專程請人指導,那還真是天大的笑話。」沙瑪說後得意地一笑,「還敢跟老娘辯論嗎?假若認輸,就幫兒子換換尿布,老娘好餵他吃奶。如果針對這種親密事還想再爭辯,一旦換好尿布,老娘就邊餵孩子吃奶邊和你辯論,直你認輸為止。」沙瑪含笑地瞪了他一眼,又繼續說:「我也不相信,一隻養了二十年的小公雞還不會發情,還不懂得跟在母雞背後咕、咕、咕地叫幾聲就爬上去!烏番經理,從今以後最好少談那檔親密的事,不然的話我們就沒完沒了,不要以為我這個番婆好欺侮!」沙瑪咬牙切齒,裝成一副凶巴巴的樣子,既可愛又可笑。(二一○)
田間美食
*2018/06/19
    月初去大湖參加同學會之後,投宿台中草悟道旁的旅店後,與女兒約好晚餐一起吃拉麵。女兒事業忙,直到晚上七點過後,才開車過來,我要她把車子停進草悟道地下停車場,然後走路去附近的拉麵館,她卻說要帶我們去吃「好吃得永遠難忘的拉麵」,必須開車才到得了。     我們上車之後,她由英才路轉往五權南路,然後開上中投快速道路。我問她,難不成要去草屯吃拉麵?她說我猜對了。     中投快速道路晚上車子不多,少了車燈照射,顯得很幽暗,若沒有注意,很容易錯過交流道。過了將近二十分鐘,車子下了草屯交流道,進入沒有路燈的鄉道,兩旁高大的行道樹,看不清楚要前往目的地的岔路,儘管有汽車和手機Goolge兩組語音導航,女兒還三度把車子開到小村落的盡頭,只好倒車退出;好不容易終於找到正確的岔路,卻是狹窄無法會車的農用道路,兩側是已結穗纍纍的水稻。車子在田間小路彎來拐去,在一處大角度轉彎時,右後輪差點滑進灌溉溝渠。我對她說,找不到就回去吧。她說已經開了二十多公里,怎能輕易放棄?後來她乾脆關掉語音,瞄著車子螢幕地圖在尋找,經過好幾次九十度轉彎,隱約看到一處小村落,在導航的指引下,在村落的北邊,有一戶燈火通明、人影晃動的住家,她才確定找到目的地了。   把車子停在附近的土地公廟埕,我們循著灌溉溝渠旁的小路,走進麵店大門,看到接待亭上的布幅,由左至右寫著「三五麵」。外頭空地四頂露天傘座底下,坐滿了客人;室內的東廂、西廂也都有客人。   接待小姐帶我們去西廂坐下,女兒點了三碗豚骨拉麵。我耐不住好奇心,出去觀察、拍照,這才看到一只紙燈籠由上而下寫著「麵五三」,我問接待小姐,為什麼叫「麵五三」,她故做神祕的抿嘴微笑,招來老闆娘,帶我到大門口,指著門柱上的門牌說:「因為我們這裡的地址是史館路○○○巷五十三號。」   我有個疑問:「史館路?這附近有歷史博物館嗎?」   「以前交流道附近有個軍事博物館,搬走了,剩下路名。」   回到西廂,拉麵剛上桌,服務人員告訴我們:「先吃三分之一,然後用壓蒜器擠碎蒜頭來拌麵,味道會很特殊。」   我仔細觀察眼前用黑色大陶碗裝盛的拉麵,冒著昇騰的熱氣,在纖細的麵條上面,擺著切成兩半的唐心蛋,半生不熟的蛋黃有點水漾的亮光;一把細切的蔥花,像青綠的指環,鋪陳在麵條的中央,旁邊還有一掇綠豆芽和切成條狀的筍乾,三片精瘦的豬肉;乳白的豚骨濃湯,必須撥開麵條才看得見。   我很少吃拉麵,對於拉麵沒有特別的偏好。我們按照服務生的吩咐,先吃大約三分之一,讓嘴裡有豚骨湯汁的口感,就停下來用壓蒜器把蒜頭壓碎,將蒜末放進拉麵裡攪拌之後,繼續享用,這時就會刻意比較添加蒜末調味前、後的味道,我們彷彿突然變成品味師,仔細品嚐:纖細的麵條有高筋的嚼勁,據服務人員說,湯頭是用豚骨和豬皮長時間熬煮,所以特別濃郁滑順;豆芽菜只是汆燙過水,咬在口裡,仍有青脆的咀嚼聲;筍乾可能曾經醃漬,有點鹹味,但仍保有特殊的筍香。   本來以為吃完拉麵就要離開,女兒說我的生日快到了,要買披薩提前為我慶生。於是,我們走向麵五三東側的玻璃廂房,那是吃窯烤披薩的地方。找個靠窗的四人桌坐下,一位服務小姐送來一張目錄,女兒接過來看了一會兒,起身走向柴窯前面的手作師父,對著目錄指指點點,不知說什麼,然後回來坐下,對我說:「我要老闆做一個星星造型的芋頭牛奶披薩,爸爸可以去把製作過程拍照下來。」   我隨即過去,看著這位年輕的披薩師父熟練的糅麵皮、放餡料、雕塑星星造型,然後放在一把圓鏟子上,送進火紅的窯門裡。   我回來坐下等候,過了兩分多鐘,披薩師父就把圓鏟拿出來,將烤熟的披薩放在大白盤裡,端過來放在我的面前,對我說:「阿伯生日快樂。」說完又回到柴窯旁邊,收拾工作檯。   這盤有七個星芒的芋香牛奶披薩,濃郁的芋香撲鼻而來,焦黃的外皮看不到一絲絲油膩。   我們剛剛才各自吃了一碗豚骨拉麵,面對這一盤直徑大約三十公分的芋香牛奶披薩,不知道要如何吃下肚?女兒卻對她媽媽說:「先幫爸爸唱生日快樂歌。」   於是母女倆就拍手唱起「祝你生日快樂」,披薩師父和其他在場員工也跟著哼唱,唱完了,大家熱烈拍手,我連聲道謝。   女兒說:「先吃一口試試。」於是伸手捏住一處星芒,輕輕扯了一下,就撕下一片披薩。原來星星芋香牛奶披薩,表皮烤酥了,不必用刀子分割,用手撕扯拿了就吃,不會沾手。   我也跟著用手撕下披薩品嚐。這披薩的味道有點像奶油酥餅,但多了濃濃的芋頭香味,餅皮酥中帶軟,不像酥餅那樣乾燥。只要味道好,就不覺得肚子已經飽了,還是一口接著一口吃下去。   由於已經過了八點半,快要打烊了,披薩師父沒再接單,收拾好工作檯,就走過來從隔壁桌拉了一張椅子到我面前坐下,介紹自己和這家店的故事。他本名劉元昌,外號「三凸」,原本是個漫畫家,也是婚紗、婚禮攝影師,四年前回史館路老家做特色披薩,他的披薩跟別人不同的地方是不用電烤爐,而是窯烤。他的父親就為他蓋了一座磚窯,讓他烤批薩,店名就叫「窯烤五三」,本來只有幾張桌椅,沒想到生意越來越好,他父親會做木工,就為他製作桌子、椅子,降低他的開業成本,兩個月之後,生意好到國稅局、衛生局都來關切。   我問劉元昌:「傍晚六點才開始營業,店又開在偏僻的地方,生意卻這麼好,你是如何行銷的?」   劉先昌說:「東西好吃,吃好相報,熟人帶路,饕客就來。」   他說窯烤披薩很費工夫,必須用龍眼柴或相思柴把窯肚燒到攝氏四百多度,才能進窯燒烤披薩,有點麻煩,所以不是天天都有開窯,必須先上網預訂。有許多客人從老遠的地方趕來,卻因為不知道要預訂而撲空,附近又沒有其他店家讓他們填飽肚子,於是,劉元昌在另一側設置屋台賣拉麵,取名「麵五三」,讓饕客多一種選擇。沒想到「麵五三」的名氣後來居上,勝過「窯烤五三」。   這家在田野當中的美食拉麵、披薩店,黃昏之後才開始營業,大部分聞香而來的顧客要摸黑找路;路不熟、導航不精準的人,出發之前必須先做足功課才能上路。
觸 動
*2018/06/19
  直到大學前,除了母親與妹妹,我從未載過任何女性,但就算是載他們兩個,也會保持一個合適的安全距離,可能是用包包頂著,或是剛買來的物品,然後隔開。   但即使他們沒有這樣,在前座的我還是會往前坐到極限,我知道男女授受不親。   終於有了第一次機會可以載女生,那是以前認識的筆友,碰巧又是好友的學妹。有次我與好友相約出遊,當我見到他們一起出現,我簡直不可置信,沒想到他的女伴是我以前的筆友。女方見到我之後,迅速的從好友的機車離開,然後做了我覺得害羞的事情,她居然扶著我的肩膀上了我的機車,被女生觸碰的我覺得尷尬。   而我沒有見過這個筆友,只有她的照片,還有在信中交談甚歡的印象。沒想到見面之後,她是嬌小可愛的外型,但很豪邁的個性,一點都不怕觸碰到我的背後。我們出發往梅山山上前進,一路上她累了,居然抱著我的背後睡著,讓我覺得心跳加倍,不知所措,那是一種觸電的感覺,也是一種從所未有的感覺,難以形容。   對於我這個宅男來說,根本不可能與異性有這麼親密的接觸,更何況是我認識已久的對象,坦白說我是有點喜歡她,但在心口難開,也礙於自己的外型並不好看。   而這一趟路騎了好久,她也因為車程都是山路的關係愈抱愈緊,還說是不是我們故意找的地方。我原先以為她會覺得尷尬,還說希望她可以拿著包包擋一下自己,比較不會接觸到,沒想到後來她說,乾脆她來騎,這樣也比較安全,我讓她騎了一段路,她很大方的把我的雙手搭在她的肩上,讓我有點尷尬又有點開心。   一趟路,就那樣永生難忘,這是我的第一次,也是一段幸福旅程。回程時,好友說他願意自動放棄對她的想法,希望我們可以幸福。而我考慮了好幾天之後,終於鼓起勇氣表白,沒想到得來的卻是拒絕的答案,因為她根本對我沒有那個意思。   大概是我自作多情,把感情放的太深,之後我們兩個變得很尷尬,也沒有在連絡,偶然在好友口中聽到她的消息,也已經是好幾年的事情,她也嫁作了幸福人妻。   但乘著風,在山區騎著機車奔馳,然後載著自己喜歡的對象真的很棒,這是我很難忘的記憶,雖然後來交了女朋友,但都沒有第一次那樣的觸動。畢竟那是屬於我真正的第一次,前所未有的第一次感覺。雖然對方覺得那沒什麼,但這超越友情的舉動,已經讓我難以忘懷。即使後來告白失敗,其實也沒有什麼好惋惜的了。   人與人之間的觸動,其實就是一點小舉止,那心中的電流,讓我至今無法忘記。
神明聽見了
*2018/06/19
  家裡普普才三歲的姪女扉扉,在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先,姑姑們讓扉扉也跟著拜拜,她手做著拜拜的動作,姑姑在旁幫她說:「請神明保佑扉扉平安長大。」,小女孩像個學人精似的說:「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑,都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句:「神明聽見了。」霎那間,姑姑們都佩服起她了,「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語;這要是香客在求神問卜時,若有一句「神明聽見了」,肯定在無形中打了一針強心針,也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時,小女孩和姑姑們聊天,不知怎麼的她提起了去年過世的外婆,她說:「庵前的阿奏為什麼上天堂了」,還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時,她緊接著說:「我好想她喔!」再搭配她嘆了長長的一口氣,讓姑姑們被她這麼一帶動,情緒都悲傷了起來,還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」,孩子就開始冒出一百個為什麼?她又接著問:「姑姑,那我睡覺的時後,阿奏會不會來看我?」   對於她這一般的想念,姑姑們為之動容。阿奏過世時,扉扉才約莫二歲三個月,礙於年紀尚小,所以沒讓她參與喪事,僅僅到靈堂祭拜一次;即使阿奏在世時,常居高雄的扉扉,也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現,實在讓人為之一驚,也或許阿奏常伴我們左右,也庇佑著她平安健康長大。
情意粽
*2018/06/18
    那年夏天,長子甫出生,我獨自住在產後護理之家休養,外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視,看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族,雖未同住一屋,但每逢過年過節,成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食,三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧,在月子中心室內空調的冷卻下,只剩淡淡回憶。好不像端午節啊!     婆家人口簡單,外子鮮少體驗家族過節的氛圍,見我有感而發,默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎?」月子中心哪來的粽子?原來婆婆前幾天北上來探望時,特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙,暖手溫心。嚐一口,不同於從小習慣的口味,裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子,竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子,腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過,滷肉一定要帶皮,香菇大小要適中,花生得選購飽滿圓潤的,為求健康蛋黃只放三分之一顆,成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q,而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是,先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過,往往糯米飯剛做好,孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了,只為那油蔥香氣實在誘人啊!     市面上的各式粽子琳瑯滿目,要買一顆粽子吃很容易,但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子,食物從來不只是食物,除了營養健康之外,它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟,加上過程中家人彼此的談話互動,或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧!望著尚不懂事的稚齡幼兒,不禁自問:兒啊!媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢?
五月粽情意
*2018/06/18
  五月節,通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉,才意識到包粽子的時候到了,但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待,認真追究緣由,口味單調且用料陽春的粳粽,怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽,鹼粽的作法簡單,就是糯米加上鹼粉,或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻,粽葉包裹後水煮,一般就是沾糖吃,因為有蠻重的鹼味,所以有時也切片狀後油煎,撒上砂糖食用。小時候,對於那一口黏稠又特別的粳味,總是避之惟恐不及,大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣,更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵,自此對粽子沒有好印象,當然,對端午節吃粽子這件事,在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間,總以為那讓人想到就會怕的鹼粽,就是端午粽唯一的模樣,完全不知還有肉粽的味道,一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城,經過中興路,聞到店家傳出陣陣的香氣,抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」,這才明白原來粽子除了鹼粽之外,還可以是餡料豐富的肉粽,鄉下人進城,除了是大開眼界,連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了,茅塞頓開後,從此,想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前,母親準備包粽子的材料,竟然與過去的內容完全不一樣,以滷汁炒香的糯米,包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米,加上四分之一的滷蛋,入水滾煮後,便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春,但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年,這已經是奢侈等級的味道了。印象中,那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我,看著大灶內燒得旺紅的火焰,聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味,縷縷散逸的肉油香,聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味,自是越發引得人滿心期待,終於捱過行禮如儀的祭拜儀式,總算可以大快朵頤的享用,送入嘴的那第一口粽,滋味難忘,從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間,有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節,宿舍只剩我一人留守,室友、同學紛紛返家過節去,但他們回學校時,竟都不忘帶兩個粽子,以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學,就這樣,一個下午,我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」,同學天南地北來的都有,也因此得以初次見識到,在台灣,粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米,包上全熟的餡料,通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等,選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後,蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過,味道濃郁,而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料,用竹麻葉包裹後入水煮熟,所以,味道較清淡,水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色,也各自養著擁護的饕客,吃食味道上的較勁,終究還是眾口難調,不過,以現在貨暢其流的模式,地球都只是一村而已,南北差異也只是個人口味的取捨,說到底就一句話最明白不過:南粽北粽,合你胃(味)就是好粽!   初識南北粽的滋味,不免想起家鄉金門的粽子,島鄉包粽,習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽,但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽,因為這樣,益發顯得獨樹一格的風味。然而,金門粽的餡料中,最為特別又極其珍貴難得的,非「蚵乾」莫屬;由於在地石蚵質美鮮甜,粒粒飽滿精實的蚵仔,經汆燙後以天然的方式曬成乾貨,再以之作餡裹入粽子,濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉,將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處,畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道,相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子,海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀,孰能擄獲饕客青睞還很難說,但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華,製作工序繁瑣,本來就得之不易,而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來,吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味,每年端午節前,心中都有一種餓鬼假細膩的期待,不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於,同學陸續餽贈的肉粽,一開始是先返校的同學送了兩顆,實在禁不起那誘人的味道立刻享用,哪知其他同學陸續回宿舍後,為數足足超過一串的粽子,熱情地堆滿我的書桌,當時天氣已經逐漸炎熱,宿舍又無冰箱可存放,於是,一邊寫著隔天的微積分與英文作業,一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子,還不忘泡上濃茶解油膩,從那天下午開始,一直到午夜就寢前,也不知是鯨吞還是蠶食,竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽,灌下數不清的茶,放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始,那一宿,夜不成眠,究竟是吃太多糯米的脹氣所致?抑或是喝太多茶過於刺激使然?總之失眠是事實,這一折騰,翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著,等到醒來時,已錯過了最早的兩節微積分課堂,可見粽子誤我,多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣,肉粽的滋味儼然已自成一個武林,百家爭奇鬥鮮,目不暇給之餘,每每有讓人驚豔的大氣之作,山珍海味入餡,應有盡有,鮑魚、干貝已是司空見慣,黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇,包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出,正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩,總是恨不能把所有美味一粽包盡,最好能集天下饗食之大成,極盡奢華之能事,實在歎為觀止,屈原大夫如果今日尚在,不知作何感想?只是,誰又記得楚大夫何許人,更遑論粽子與龍舟何干,端午節還是吃粽子吧。   然而,物極必反,近幾年,每逢端午時節,對我而言都是極大的折磨。由於,非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病,多年相處的經驗明白顯示,肉粽於我,已經僅剩半顆的配額,偶而逞強貪嘴,那難以言喻的痛真會像風一樣,迅速報到來襲,即使偶爾一顆肉粽下肚後,竟然輕騎過關沒有發作,但竊喜之餘,心中卻難免忐忑不安,雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆,但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸,從來都不是旁人可以替代與體會的,掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊,真是愛也粽子、恨也粽子,望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味,食材的選用越來越爭奇鬥艷,天上飛的、地上爬的、水裡游的,無一不可入餡,對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人,又怎能錯過放過呢?只是,每每看著此等珍饈,往往只能想想就好,因為痛風隨時在一旁伺機而動,就算是蚵乾粽當前,往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館,就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的,誰叫我有著十二粽的輝煌記錄,過猶不及,行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天,總要找個理由問候心中的小小蠢動,嘟囔著金門話中老掉牙的智慧:未吃五月粽,冬裘不甘放。放縱 (粽) 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家
過端午,談生命的意義
*2018/06/18
  端午節,是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江,後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗,再加上民間的鬼神信仰,家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原,似乎只是聚焦在一些重點,首先他是一位愛國詩人,在政治上被疏遠終被君王流放,忠心耿耿卻投江以死明志的情懷,足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外,因為他的騷體,影響了漢賦的發展,更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉,足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼?真的只是上面那幾個老腐的話題嗎?如果不能探討更深入的主題,恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了!    最近看〈漁父〉,特別將重心放在「投江明志」一事,選擇結束生命的意義究竟何在?一個人又該如何來看待生命?   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會,甚至很多人會問:活在世上到底有何意義?其實我們可以試著「和自己對話」,嚴肅地回答自己三個問題:    一、我是誰?   二、我最大的特色是什麼?   三、我如何定位自己?    瞭解生命的方向掌握在自己的手中,清楚地知道自己想要什麼樣的人生,慎重地選擇,然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎,不為瓦全」,的確贏得後人的同情與肯定;然而這種對現實的控訴,似乎毫無作用也毫無意義,充其量不過是歷史的悲劇罷了!     每個人都會面臨不盡如人意的境遇,如何選擇將考驗著你的智慧;倘若你懂得生命的意義與價值,相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇,但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊! 是否也該和自己對話?能和自己對話不只是享受生命,更是體會生命意義最好的方法!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/18
  「好,就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名,而且還是獨一無二,可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子,情不自禁地摸摸他的頭,說了一聲:「乖,王番仔囝。」沙瑪一聽,趕緊說:「我是跟你開玩笑,你可別真的這樣叫,萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑,我還當真。不過我也必須告訴妳,番婆是妳自己說的,我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪,而且我敢保證,沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後,低頭附在她的耳邊,故意低聲而柔情地叫著:「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫,我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開,好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密,妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完,沙瑪乘機擰了他一下手臂,阻擋他繼續說下去:「還講!什麼事情不好記,偏偏牢記這件事,不會臉紅嗎?」   「怎麼會臉紅呢?這件事是我們這輩子最難忘的記憶,即使將來兒子長大娶媳又生孫,仍然不會從我們的記憶中消失,每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記,我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。(二○八)
說艾草
*2018/06/17
  清早,邁著散漫的步子,走在農路上,麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁,綠茸茸的野草一片連接一片,霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布,星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈,點亮在路邊上,平凡而又明麗,給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺,但卻柔韌旺盛,爛漫清香;飛來飛去的總是戀花的蝴蝶,與花兒談心、一起玩遊戲,真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來,找到生命的開始,急於向大地炫耀著生命的綠。看來,人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間,有多少次了?但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了,不由得停下腳步,折一枝聞聞,然後把它放在手中輕輕地搓揉著,立刻會感到空氣中流盪著清新的香味,嗯!沒錯,是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它,它是野生野長的,僅一尺來高,還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛,在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍,擴散著溫馨,卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物,在《金門辟邪物》葉均培說:「端午節,時序正進入炙熱的夏天,又逢降雨季節,各種毒蟲病菌容易滋生,人畜容易受到感染而致病,因此古昔民間俗稱五月是毒月,五日為惡日,為各種毒匯集之日,故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云:「五月五日雞未鳴時採艾似人形者,攬而取之,收以炙病,甚驗,是日採艾為人,懸于戶上,可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分,興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家,插在自家門環、門扇、窗櫺上,驅祭五毒,共禳不祥,以保平安。   梅雨季節,潮濕悶熱,各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖,是登革熱及各種疾病的高發期,人自然容易致病。古人對此的認知不足,卻認為是「邪祟」,在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下,為了鎮惡去毒,驅邪避災,只好祈求神靈,借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法,就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病,在競相推廣下,成為端午節的習俗。其實,預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間,能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅,曾在炎夏至漠河北極村旅遊,江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛,見人即叮,又腫又癢,真是苦不堪言,趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀,點著後讓它慢慢地燃燒,那艾煙裊裊地帶著芳香,那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤,還真管用。在醫療匱乏的年代,民間視艾草為寶,在每年的端午節太陽出來之前,人們必定爭相採擷,儲存待用。艾草的利用價值極高,可食用更可入藥,民間有「艾可配百方」之說,民間偏方以它營血,暖子宮,驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨,中藥針灸時用來治病。可作調香原料,還能配製殺蟲劑,防治植物病蟲害,全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒,有益於消除疲勞,可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情,竟產生在隨處可見,平凡至極的天然艾草上。然而,現代醫學進步,隨著人們的生活水準提升,已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草,忽地在心中生出一種想法:也許經提煉和科學處理,可醫治各種頑症的良藥,就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事,再拔一枝艾草,輕輕放在手中地搓揉著,擦拭手臂看看,不知能否替代防蚊液,流連忘返地在那兒久久徜徉。
看免費的電影
*2018/06/17
  因為酷熱,所以也只能蟄居在老宅子裡。   望著外面盡是烈日高照,陽光刺目,只有老宅牆外的老榕樹,依然神采奕奕,在烈日的沐浴下,更顯得蔥蘢。家中的長輩們都在廳堂中,談論著今年這次颱風過後村子裡那家農損最嚴重和不知會不會補償等問題。路上的行人,寥寥無幾,到了夜晚,燈火暗淡,更加顯得冷清,只剩下颱風過境後,來不及收拾完畢的殘局樹枝落葉,躺在路旁。   日子就有如田圳中的水車一樣,不斷的向前循環的走過,絲亳沒有任何的變化,直到了傍晚,才會有一輛加裝馬達的機械老三輪車,急駛停在村口,載著一群外地下班回家的工人,他們一個又一個迫不及待的跳下了車子,黝黑又疲憊的臉上,終於可以鬆懈的露出了笑容,大家在言談之中,都是討論著今晚要不要去廟口那看影片?還是去麵攤那兒酗酒?   在這個村子裡的生活,除了單純之外每個人還帶著一股鬱悶,鬱悶與寂寞,是這村民們喜歡的生活嗎?其實不是,是因為村民大都普遍貧窮,所以無法像都市裡的人們一樣,能過著精彩的生活,有些村民為了改善生活,就會到外地去打工,每當發餉日時,便會到老街裡的柑仔店,這時柑仔店的生意特別好,大家也只能約去廟口看著免費的重播的電影。   多數的村民,在電影尚未開始之前,便可以從村長口中打聽到,今晚又要放映那部電影?而且都不用村長在公告欄中張貼海報,更不用挨家挨戶的發送廣告來宣傳,村中的村民都會口耳相傳,家家戶戶互相邀約,到了晚上便大家扶老攜幼的到廟口廣場集合,這就是代表著他們的內心,非常期待解除生活中的沈悶與寂寞,更也顯示著看電影是一種多麼令人興奮的活動。   每當夕陽夕下,夜幕低垂之時,村民便一窩蜂的擠進了廟口廣場,也不管村長用大聲公要求大家要排隊進場,不可以爭先恐後,注意老人與小孩的安全……等等的廣播,在那人聲鼎沸的環境裡,吵雜,早已蓋過村長大聲公的聲音。而村子裡每個巷弄裡的房舍幾乎都早已熄燈,可以說是一片黑漆,唯有廟口廣場燈火通明,這裡放映戲都是重播下檔不知幾輪的影片?幾乎都是一些老戲重播,但每次放映這些影片時,大家還是看得津津有味,因為大家都知道村子裡的經費有限,所以不會有村民和村長提出抗議。   能夠免費看影片,不但可以節省大家夜晚在家中的用電,還可以認識從村子外趕來的居民,他們大都是村子裡去外地打工相邀約的工人,他們大都騎著自行車或步行,在影片還沒開播前,便先趕到了廟口廣場,他們和村子裡的人互相談論著最近生活裡的一切疑難或愉悅的事兒,來看戲除了不只是為了娛樂,也是順便豐富一下彼此的友誼橋樑。   那些外來的工人們,也會帶著家中的孩童們和村子裡的孩童們,一起在廟口廣場前自由的追逐嬉戲,這便是大家平日最放鬆的時刻,也可以說是台上戲演得很精彩,台下也熱鬧非凡。   雖然我是暑假暫時返鄉居住在這個村子裡,但隨著放假日子久了,有時也會閒悶得發慌,所以我也和村子裡的村民一樣,參加幾次看電影的活動,也讓我對村子裡的村民有些瞭解。   後來,這個村子,隨著人口老化而凋零和村子房舍老舊,就連村長夫婦也過逝了,最後,所剩的老村民都紛紛遷居安養中心,而房舍也改建為大樓,村子裡的生活,便有些許的改變,許多新搬來的鄰居,大家也不再熟識的打招呼,那看電影的活動,也默默的消失了,人們改在家裡租著光碟,酷暑在家放著空調獨自享受著自家立體音效和光亮的燈光環照著客廳的最新的影集。   而廟口廣場則被興建成托兒所和托老中心,它們代表著時代的變遷,人與人之間不再因看重播的老舊電影,而有了更多的交誼,而是內心中有更深層的距離與寂寞。
文學說因緣 盛會話人物
*2018/06/16
  今年四月廿八和廿九日,是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子,這是一場罕見的文學盛會,承蒙教育處長官大力支持,由許雪芳課督主導,我全力協助辦理,由於大家通力合作,才促成了淡淡四月天的文學雅集,時至今日,雖已過了個把月,但它所激盪出的火花與周邊效應,至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師,做一初步介紹,希望關心的文友,回首來時路,莫忘前人種樹辛勞,更期待來年能上演續集,再續文學因緣。   首先,我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授:   曉楓是我早年學生,記得在她求學時代,在他的字典裡,幾乎只有第一名,沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺,迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師,現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面,她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛,她以異鄉旅遊經驗,對照故鄉生活記憶,從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷,或以生活事件的速寫,以種種媒介或議題,扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性,加以教學工作與瑣事雜務纏身,近年創作量明顯減少,讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼:文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時,碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜,她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段,只要參加語文競賽,無論是作文、注音、演說、朗讀,只要她報名,別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力,由此可見一斑。   接著,我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐:   她是中央大學中文系畢業的高材生,大學生時代,親炙於國內散文名家琦君女士,琦君視之如子姪,關愛調教有加;她原任國中國文教師,於民國80年進入政大服務,後來擔任政大駐校藝術家企劃,撰寫文案、活動企劃,尤以主持功力,更享有美譽。於校內各項詩文競賽,引領風騷。   她從政大退休後,回歸中文本行,專注寫作,現為自由創作者,著有新詩、散文等。因喜歡旅行,故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲,五十幾個國家,一千六百多天。除了文字,亦熱愛攝影與音樂,醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年,她受邀於金門創作,更深入認識了島外島──烈嶼,從此與金門結下解不開的文字緣,成為家喻戶曉的駐島作家,其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出,即洛陽紙貴,付梓不到一個月,千本搶購一空,隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力,一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表,同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月,寫下的迷人片段:   「春天的烈嶼,台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早,鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭,田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯,旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼,『路邊的野花 你不要採』,但是野生桑葚正盛產,那是駐軍果化金門時種的一畝田,借助於百鳥幫忙,目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了,儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色,可謂盡得其師琦君女士之真傳,那「人人意中所有,個個筆下所無」的「麗霜體」,不知擄獲多少死忠粉絲的心?   她的文筆清新可喜,她不喜堆砌辭藻,一篇近千字的文字寫就,很難找出一個生難字詞,她是「學古而不泥古」的實踐者,她像一位指揮若定的文字化妝師,文字在她筆下,字字都像訓練有素的馴羊,聽服於她的調度與指揮,其實,她往往不刻意要去排列組合文字,只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性,常在有意無意間,從容捕捉這些滑進她思緒的精靈,成就她的文字魔力與特性。   最後,我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授:   守陽於民國69~70年間,擔任金防部某工兵營營部連排長,奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院,從此與金門結下不解奇緣。   服役期間,他除殫精竭慮,專一心志於與山爭地的坑道開鑿,更與夏興村十九號之陳家兄弟,結下「緣起甚深!甚深緣起!」(守陽用語)的磐石情誼,四月底,他應筆者力邀,偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島,為金門醫療開發與文史拓殖做見證!   殊值一提的是,因此次主題設為「重回文學現場」,鎖定以文學為主題探討,初始,守陽自認文學非本身專長領域,恐不能勝任,謙辭多次,幾乎打退堂鼓,後經我以「誰謂:開鑿花崗石醫院,不可謂之『報導文學』?」所說動,此議乃寢,並欣然就道。   而今,「重回文學現場」辦理已逾匝月,但因工作同仁積極與投入,本屬臨時編組的「重文群組」,仍捨不得解散,且我已於一重要會議中向長官提議,希望「重文」能上演續集,且能攜手同登大膽島再續前緣,不意此議一出,竟獲長官首肯與嘉許,欣喜何似!   目前距離2019年,還有半年多,但「重文群組」文友,那一顆文學驛動的心,早已像一匹脫韁的野馬,無拘無束的馳騁於大草原上,幾乎無法掌控與駕馭了!   各位敬愛的文友,等待春曉,日子也許難捱,但,還是讓我們齊一心志、做足功課,靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧!
圓滑與圓融
*2018/06/16
  圓滑與圓融只有一字之差,境界卻是天壤之別,氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人,懂得察言觀色、見機行事,八面玲瓏、面面俱到,所以左右逢源,無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟,所追求的,往往是眼前的利益、個人的私慾,因此,就難免流於機伶滑頭,油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路,投機取巧,趨利避害,甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬,卻可能是虛情假意,甚至笑裡藏刀;他們好話連篇,卻可能是逢迎諂媚,甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人,通達事理、看透世情。他們心胸曠達,超然物外,視功名如糞土,等富貴如浮雲,因此不必為了追名逐利而爾虞我詐,賣弄機巧。他們知道人無完人,所以對於他人的缺點和過錯,能夠和顏悅色,婉言以告;他們懂得欣賞讚美,所以對於他人的優點和功勞,能夠真心誠意,予以肯定;他們善於審時度勢,揆情度理,通權達變,因勢利導,所以待人接物總能恰如其分,圓滿周到。   在社會上,稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事,說好聽是單純天真;有的人感覺遲鈍、神經大條,說好聽是憨厚老實;有的人性情直率、話鋒犀利,說好聽是耿介不阿;以上這幾種人,稍有不慎,便難免得罪人、吃悶虧,被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活,笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活,還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別,在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世,長袖善舞,見風使舵,不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟,成了廣結善緣,通情達理之人。有的人本意圓融處世,與人為善,不料在社會的大染缸中打滾久了,卻不知不覺成了世故鄉愿,甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上,往往僅是一線之隔,極難判然二分。有人處事圓滑,表裡不一,世人但覺他無稜無角,平易近人,正所謂「知人知面不知心」;有人處事圓融,一心只想減少摩擦,增進和諧,卻被誤會為假仁假義,別有居心,正所謂「狗咬呂洞賓,不識好人心」。有人此時圓融,彼時圓滑,正所謂「此一時,彼一時也」,更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑!
共 23943 筆資料,第 31 / 1198 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖