副刊文學
-
【小說連載】秋月西沉
雖然他們已長大,阿母不可能拿棍子打他們,但他們既偷竊又賭博,如此的行為已嚴重傷及他們一家的形象。即使他們家家財萬貫,如果不知收歛的話,總有一天會被他們兄弟敗光,這似乎也是不爭的事實。如果真是這樣的話,又怎能跟大頭這個歹囝相比,至少他的錢是自己賺來的,而他們卻是靠老娘。而且村人對他們家有諸多的批評,說他們阿母向羊犅借錢開小舖迄今未還,對精神失常的羊犅不聞不問,簡直是無情無義。村人除了對他們的做法不敢苟同,甚而罵聲連連,這都是他們必須檢討的地方。可是他上有阿母和兄長,在這個家並沒有地位和發言權,一切全聽他們的。即使他曾經多次聽到外面對他們家的批評,卻也無可奈何,只好左耳聽右耳出,任由他人奚落。 為了完成偷錢供哥哥賭博的任務,當他回到家時,小舖並沒有客人,阿母正在房裡跟連長聊天。而且兩人坐得很近,連長的手還放在阿母的大腿上,聊得很盡興,所以並沒有發現他回來。於是他輕輕打開抽屜,朝內層拿出二大疊鈔票,少說也有二千多塊,為了怕露出馬腳被阿母發現,他趕緊往口袋裡塞,把口袋塞得鼓鼓的,然後躡手躡腳火速地離開。他不禁邊走邊想,阿母跟連長在房裡聊天,竟連他回來都沒有發覺,甚至為了方便收錢和找錢,放錢的抽屜又從來沒有上鎖,如果碰到小偷,整個抽屜被搬走,或許正和連長聊天的阿母,都不會知道。 可是他實在想不透,這個連長年紀看起來已不小,為什麼跟阿母那麼有話說,而且不光明正大在店裡聊天,還要躲在房間裡,他們的行徑是否有當?即使兩人純粹在房裡聊天,但他的手為什麼要放在阿母的大腿上,要是被村裡那些三姑六婆看到,一定會散佈一些難聽的謠言,阿母不得不慎啊!難道她還想尋找她生命中的第二春,果真如此的話,也要選擇在年輕的時候,不該在他們兄弟倆即將成人、而有能力撫養她時。雖然阿母今年已四十出頭,但看起來並不老,連長看起來也有一副革命軍人的英挺,並非老態龍鍾。衷心希望他們能好自為之,不要做出一些狗屁倒灶的事,以免讓村人看笑話,讓他們兄弟抬不起頭來。(一一四)
-
八二三
關於離別 我 已許久未曾 只是安逸 關於戰爭 你 已早於遠離 只想逃避 死亡 前線 恐懼 殺戮 只剩教科書上 空泛的字句 世人早已忘記 戰死沙場上的烈士 英雄的名字 只適合 一年一次的 祭祀
-
大小金門我的曾經
看到博文在金門日報的文章,想想也該來留一些半世紀前的記憶。 民國62年父親節入伍,三個月新訓結束,抽籤時只有聽到帶隊值星排長告訴我們全都是金馬獎。那時很保密,大金門或小金門完全不能告訴我們。 在壽山補充兵營候船12天裡,才有小道消息說我們可能是去小金門。為了怕洩漏軍機違規,在會面時事先和家人約好,到部隊時故意用明信片寄回來,如果後面署名「小兒上」就是在小金門,如果沒有表示在大金門。在那個年代有話不能直說,真的很壓抑。 我們也有夠倒楣的,別人24小時不到的船程。我們的船在澎湖外海故障,船艙兵員擁擠空氣不好,甲板上風浪又大,水也會打上來,站也站不住。只好在船艙內又吐、又餓度過兩天多的時間。第三天傍晚在料羅灣登岸,感覺陸地也在晃根本站不穩。在料羅灣碼頭附近營舍住了一晚,隔天又搭船到九宮碼頭,下船後吉普車載我們去龍蟠下的步兵第四營營部。我和師校同學陳明和一起分發到第一連,但是他又被派到靠近東林的第二排,我則留在大殷山連部砲組,原來是輔導長(中興大學畢業預官)留我在這裡是要我幫忙畫壁報或者過年、過節做些美工布置的雜事,沒多久明和被連長指派到大金門第三士校接受訓練準備回來接任幹部。 那時兵員很缺,我們有一個加強排以及副連長也都支援到二膽島去了,在連部的官士兵總數大概只有20名左右。人力不足所以沒什麼操課,只要都是構工和站哨。麒麟發電廠是我們部隊工兵營施作的大工程。步兵營則協助搬石頭、扛水泥,擔任這些小工差事。至於站哨就更可憐了,白天要戴防毒面具很不舒服。有時候排到晚上10~12的班,休息兩班。04~06又要上哨。碉堡到崗哨路程加上冬天著、卸裝(天冷穿得很厚重),至少要花掉20分鐘。真的睡眠嚴重不足,下哨了又得到工地支援。 九宮碼頭側邊有個夜間海防哨,幾天會輪到一次,晚點名後班長會帶2個士兵一起去執勤。其實輪到海防哨反而可睡通霄,我們會攜帶棉被等寢具,去那邊補眠。但是我們都是子彈上膛、關保險、上刺刀,把槍枝放在身旁有狀況隨時可取用。另外進去後又把哨所門口佈滿大大小小的樹枝,製造障礙,隔天再一一拿開才能出來,回想起來好像苦中作樂。 小金門好像水源也不足,至少我們的據點大殷山完全沒水,飲用水都是靠工兵營固定時間載水來給伙房,漱洗只能到伙房取些許的水省著用,至於洗澡則四、五天或者一周才能到山下的民宅浴室買水來用,記得當時熱水一桶四元、冷水一桶兩塊錢,花個六塊錢除了洗個痛快的澡外,也順便把這期間全部的髒軍服洗滌乾淨,有時人多需要排隊,則可以撞球等待,但撞球可也是要錢的,因我不會玩所以也沒去注意費用怎麼算啦。 有一次演習從晚上就開始待命,一早還沒用早餐就開始,一下子什麼反登陸、一下子什麼反空降,菜鳥什麼都不懂,就跟著大家跑。只是背負著很重的、很大的武器(砲組只有我一個人,沒推砲出去,而是扛了火箭筒及揹著兩顆火箭彈,腰上還掛手槍,真的重死我了)。隨著指令跑東又跑西,老兵很厲害會伺機到鄰近單位伙房找食物吃,我是又飢、又渴直到演習結束,足足一天沒有進食了。 莒光週和三民主義講習班是當時軍中很重要的活動。因緣聚會,因為畫壁報關係,營輔導長推薦我去支援,作一些我擅長與喜歡工作,暫時離開連隊。從小金門移防大金門,跟著公差單位(政戰隊)先到南雄戲院,活動結束歸建回到連隊(九八坑道),這個坑道有兩個主要坑道可以駐紮全營官兵,對面就是擎天水庫算起來風景優美。部隊再不久就要移防回台灣了,有一天和明和去小徑街上逛,看有什麼些東西可帶回台灣,竟然在一家商店碰到師校同學游建鵬,原來建鵬是這家商店半個主人(大嫂是主人)。 63年6月底我們在月光下往料羅灣碼頭前進,一路上聽到對岸廣播歡送五十八師弟兄返台,心中忐忑不安,至今想起仍會起雞皮疙瘩,直到看見高雄港一顆心總算平靜下來了。
-
論黃克全--40年文學老鐵樹靜候奇花
黃克全從事文學創作40年,大多數文友認為黃克全是小說家,只有少數細心的文友或讀者,才注意到黃克全竟能在年少時首先以文學評論入行。而後,才創作小說、散文、詩。 1972年,黃克全就讀金門高中二年級,撰寫一篇〈寫情聖手--評施篤姆《茵夢湖》〉刊登金門日報副刊。 1973年,金門高中三年級作文課,黃克全寫了〈評李行電影《秋決》〉,鄭藩海老師說:「作文沒有一百分,老師給你九十九分」。 1976年,黃克全是輔仁大學中文系二年級生,應中國時報國外版主編陳怡真之邀,撰寫「燈下讀書」專欄,第一篇寫的是〈黃春明的〈魚〉要說些甚麼?〉有一回黃春明受邀到輔大演講,林明德老師請黃克全上臺,跟大家講解一下〈魚〉到底要說些甚麼?黃克全說:「〈魚〉真正要表達的,是話語的無能,即使是最親密的祖孫二人,有時話語的溝通也無能為力,所以,這時祖孫二人彼此鬥氣,真正的對象卻是那無能的話語。」講完,黃春明一旁讚許黃克全:「你講得對!」。 1977年2月2日,中時國外版「燈下讀書」專欄,他第一次評七等生--《管窺七等生及其〈我愛黑眼珠〉》。 1979年6月,黃克全與一疊稿紙奮戰了整整五天四夜,甚至沒能參加畢業典禮;寫出他文學生命中最重要的一篇七等生評論〈恐懼與顫怖--論七等生〈我愛黑眼珠〉中李龍第生命信仰之辯證性〉。 黃克全在文學羽翼未豐的青澀年紀,就能寫出許多篇觀點獨特,論點精到的文學評論,是十分難能可貴的。 黃克全40年來關注並深度投入的文學領域,可以明顯劃分為三個區塊-- (一)七等生評論 黃克全第一篇七等生評論〈管窺七等生及其〈我愛黑眼珠〉〉(1977年2月2日,中時國外版),被收錄張恆豪主編《火獄的自焚》(1977年9月,遠景出版社)。但黃克全後來表示,他很快就揚棄該篇作品的論述觀點。 1979年6月,黃克全第二篇論七等生的長文〈恐懼與顫怖--論七等生〈我愛黑眼珠〉中李龍第生命信仰之辯證性〉近兩萬字評論完成後,影印兩份,一份寄給七等生,隨即收到七等生回覆一封長信,肯定黃克全拈出小說中洪水在基督教舊約聖經裡的寓意,以及那與倫理相對性對蹠的「宗教絕對性」觀點。另一份投稿後發表在臺大外文系蔡源煌主任主編的《中外文學》(八卷二期1979年7月);後來被收錄在余光中擔任總編輯的九歌版1970~1989《中華現代文學大系‧評論卷(壹)》。當時,文壇眾多的七等生評論,只有黃克全〈恐懼與顫怖--論七等生〈我愛黑眼珠〉中李龍第生命信仰之辯證性〉是唯一被收錄的一篇。 1980年,七等生向洪範出版社推薦黃克全的七等生評論,幾個月後,黃克全收到洪範股東葉步榮先生一封誠懇的致歉信:「……很慚愧沒能盡到照顧年輕作家的責任。」事後,七等生告訴黃克全:「洪範把文稿寄去美國給楊牧看,臺灣幾位股東不贊成出版,只有楊牧說文稿暫且保留。」不久,黃克全去七等生通霄家中拜訪,七等生留他在家吃中飯。黃克全回憶:「七等生的太太真有一雙漂亮的黑眼珠,吃飯時她客氣地說:『菜太少』,七等生說:『不會』。我恨自己口拙,竟望著桌上豐盛的八道菜,一言不發。」 2008年1月,黃克全《七等生論》因緣際會由苗栗縣政府國際文化觀光局出版。 2015年10月23日、24日,臺北教育大學主辦「七等生文學學術研討會」,黃克全受邀出席並發表論文〈七等生〈我愛黑眼珠〉倫理相對性與宗教絕對性的對蹠〉。 2022年,〈歧路七等生〉刊登於《鹽分地帶文學雙月刊》(2022年9月號‧第100期)。 至此,黃克全撰寫七等生評論,前後歷時四十六年,總計十幾萬言。放眼臺灣文壇,黃克全確實是研究七等生時間最長,撰寫七等生評論篇數最多的七等生研究者。 回頭看2021年4月,朱賢哲導演執導的《七等生紀錄片‧削瘦的靈魂》在臺北上映,影片中穿插許多人物訪談,卻完全不見黃克全身影,也沒有任何人提到黃克全或引述黃克全評論七等生的片言隻字。此外,紀錄片放映期前後,舉辦多場「七等生文學討論會」、「七等生文學座談會」……等等,也沒有哪個主辦單位邀請黃克全與會,給文友和年輕學子談談他最了解的七等生。這種現象,反映了甚麼呢?我客觀、大膽地下個結論:黃克全長年花大量時間閱讀、思考、研究七等生,認真撰寫七等生評論。他從不花時間建立人脈,也不自我宣傳。他個性孤僻、矜傲、不媚俗;黃克全是被忽略的七等生專家。 (二)金門文學 廈門大學臺灣文學研究所朱雙一教授《戰後臺灣新世代文學論》(臺北,2002,揚智出版社)特闢一章節「黃克全:金門鄉土孕育的存在哲學」文中說:「來自金門的小說家黃克全(1952~),也許因學生時代耽讀祁克果、艾略特、詹姆士等西方現代哲學、文學經典,起步時並未以家鄉作為小說的背景,而是著力探討著抽象、普遍的人性質貌,追究『人心人性所衍化的諸多存在觀本身』。在出版了《蜻蜓哲學家》、《玻璃牙齒的狼》、《一天清醒的心》等之後,收有十七篇作品的小說集《太人性的小鎮》,終於把故事的背景放到了島鄉金門。儘管作者宣稱自己對社會變遷的觀察還很粗疏,真正關注的仍是『人性的諸多可哀可凜的變貌』,但在對金門特定的時代社會氛圍的把握中,發現和挖掘存在哲學和金門鄉土的內在關聯,從而產生了既有哲學深度,又有鄉土活力極富特色的作品,並理所當然地使金門文學在當代臺灣文壇中佔有了一席之地。」 黃克全小說《夜戲》(1994年3月,爾雅出版社),與書名相同之單篇〈夜戲〉被收錄九歌版1989~2003《中華現代文學大系‧小說卷第2卷》,這是黃克全作品第二次被《中華現代文學大系》收錄。 黃克全的小說文本結合了三項元素:鄉土、浪漫和現代,鄉土具寫實基調,現代主義著重本質及普同性,但他時而又有跨域的反本質的存在主義及后現代思想(如:他的小說〈四個故事〉被中興大學列入后現代課目),而著重情感表現的浪漫主義居中揉捻勻合。鄉土、浪漫和現代,三者的結合便激盪出某種殊異的文學風格。 賞讀黃克全〈夜戲〉,時不時讓我感覺有老舍短篇小說〈微神〉的肌理,特別是以淡筆寫人性幽微(尤其淡寫女性曲折細膩心思)的技法,二者極為神似,這也正是我最欣賞的小說特色。兩篇小說不同的是〈微神〉乃老舍浪漫主義與現實主義的巧妙融合,有豐富的象徵與意識的流動,採用拒絕言明的方式來剖開自己內心形成開啟與封閉的悖論關係。而黃克全〈夜戲〉鄉土寫實著墨較多,甚至加了點傳奇味兒,這是〈微神〉裡沒有的。 〈夜戲〉筆下宮廟、做蘸、露天的糞坑,都是金門在地景致,而《五虎平西》、《霍小玉傳》這些古冊傳奇把時空拉得廣袤荒渺,這個時空是女主角翠文所獨擁,是她的幸與不幸,小說的題旨人言人殊,但其中一條理路或者是這樣子的:翠文是現代主義每每強調那建立主體價值、個人身分定位的一個象徵,她所抗衡的,當然就是她身處的彼一村落,而彼一村落無非也是一表徵,喻示其沉滯與封閉。翠文必未輕蔑、敵視這個對象,但無疑的,她正是借力使力地取得一份精神昇揚的力量;這是其中一個理解的層次。另一層次是,翠文取得的這一份精神及力量具正、反兩種意義。她既有著個人自由意識的覺醒及個人精神的昇揚,另一方面,她這種個性又使她墮入了虛無。潛意識裡反覆演示著愛憐(翠文對男主角金典的愛及其自憐)與恨意(金典自覺配不上翠文而退縮、另娶,傷了翠文自尊心,導致她自憐、自怨,並對金典生恨)的糾結與矛盾。 〈夜戲〉具正、反意義的多向、多重解讀,豐富了整個故事。這篇小說,理、氣兼備,確實值得再三品賞。(上)
-
兩樣情
前往傳統露天市場逛逛,順便買兩樣青菜;好讓喜歡吃青菜的我,得以擁有美好的每一天。 經過一家攤商,由一位年輕人經營,菜攤在十字路口旁邊,地點非常良好,所以聚集了許多人前往購買;最主要的是,這位年輕人將蔬菜有條不紊地擺放在攤架上,不管是論斤或論把,乃至於論盤,擺放得宜,讓顧客的目光,能夠順利停駐在喜歡的蔬菜品項之上。 我瞧見今天的地瓜葉,鮮嫩昂揚,好吃的感覺全部湧上心頭;標示牌寫著:一斤三十五元,二話不說,跟年輕老闆開口說:「我要買地瓜葉一斤。」 年輕人手腳俐落地拿出一個條紋背心袋,旋即抓了兩大把地瓜葉置入袋內,然後過磅秤,隨後交到我手上;我則拿了五十元銅板給他,他則很快的找我十五元,我拎起地瓜葉似乎有點沉,感覺上絕對超過一台斤。 隨後,前往另外一攤阿嬤經營的小型菜攤,聲稱所有蔬菜都是自己種的,我看中意她賣的秋葵;於是試著詢價,阿嬤說綠色的秋葵一斤八十元,紫色的秋葵半斤五十元。 畢竟秋葵黏液比較多,聽說對胃腸有保護作用,促成腸胃的蠕動,於是挑了一些綠色秋葵,交給阿嬤秤重量;阿嬤動作超快,一上傳統磅秤,就算出來是四十元,真的超厲害。由於磅秤秤面朝著阿嬤,顧客完全看不到秤面的指針,所以也無法得知正確與否。 從小母親就殷殷告誡我們,買東西要先問價錢,回到家最好先將物品再秤一次;才能了解商家的信譽如何,也可以作為下次是否再度前往購買的依據。 剛好家裡備用一個磅秤,本來是用來秤信件用的,現在又可以拿來秤少量的物品,也可以說是物盡其用。 我先將地瓜葉上秤,指針指示六百五十克,一斤是六百克,我只買一斤,卻多給我五十克;可見得這位年輕人,做事很貼心很親民,澈底實踐做生意的訣竅:「秤頭就是路頭。」難怪這麼多人前來購買蔬菜,現在我終於心裡有譜了。 至於秋葵放上秤子,理應要三百公克,才是正確的數字,可是秤了兩三次,指針就只停留在二百七十克的地方;這時候我終於知道答案了,原來阿嬤秤重量的數度超快,並不是她心算好,而是喜歡抓個概數,無條件進入法,這位阿嬤大概想著:「反正多數人回到家,不可能將買回來的青菜再秤一遍。」沒想到我的細心,再秤一遍,卻出現了不為人知的祕密,少了三十克。 唉!同樣是做生意,年輕人寧願自己吃點虧,享受著近悅遠來的怡悅感,所以顧客「回頭率」特別高;至於阿嬤,雖然標榜自己種的蔬菜比較新鮮,可是論把賣的話,還可以前往「交關」,如果秤斤論兩的話,可就要多多斟酌一下,以免買下不愉快的經驗,則後悔莫及了。 沒想到前往傳統市場,單純買了兩種蔬菜,卻得到兩種不一樣的心情;這或許就是日常生活中的森妙哲趣,值得多加體悟喔。
-
【小說連載】秋月西沉
天河並沒有領受大頭的美意,瞪了他一眼,不屑地說:「笑話,我曾經喝過米酒、啤酒、紅露酒、烏梅酒、雙鹿五加皮酒,包括現在的高粱酒,就從來沒有醉過。乾了、乾了,大家乾了,不醉不歸!今天一定要把大頭口袋裡的錢吃光、喝光,才甘心。如果大頭有種的話,酒足飯飽後我們兩人用10點半單挑,彼此來賭一個生死!」 大頭笑著說:「你口袋裡的錢不是輸光光了嗎?」 天河大言不慚地說:「笑話,堂堂秋月小舖小老闆,什麼沒有,就是有錢!」說後轉向他的弟弟天清:「你快一點吃,吃飽後回家拿錢,阿母抽屜的內層,都是一束一束的鈔票,趁著她不注意時,大疊的隨便拿幾疊,贏錢後再把它放回去。」 天清面有難色地點點頭,萬一被阿母發現他偷錢給哥哥賭博,那怎麼得了!畢竟錢是阿母辛苦賺來的,每天必須週旋在那些阿兵哥群中,甚至還要陪他們的長官聊天,可說每一分錢都是辛苦錢啊。他曾勸哥哥不要賭那麼大,或是不要到大頭這種地方來,他總是不聽。自從他涉足賭場,已輸掉不少錢,而輸掉的錢並不是他賺來的,是從阿母的抽屜偷來的,幸好小舖生意好,才免予被她發現。但瞞得了一時,卻瞞不過永遠,遲早會被她發現。(一一三)
-
金門貢糖與花生
金門貢糖遠近馳名,歷史悠久,第一次吃到這種香酥的花生糖,是我剛讀初中時得自鄰居的分享,印象中它是包在一片竹葉裡。後來與一位烈嶼西口國小的老師相識,常收到他寄來的竹葉貢糖,從此成為我最喜愛的茶點。 有關貢糖的淵源,比較可靠的說法是明代閩南進貢朝廷的御膳食品,皇帝也用來賞賜嬪妃。它的製作過程是將砂糖麥芽糖等混合後,加熱成糊狀,再加入花生粉,凝固後以人工反覆捶打,使之綿密細緻,因為有「摃」的動作,故得此諧音之名。 金門的百年老店「陳金福號」,其淵源是1911年(清宣統三年)張澤開在漳州銅山後尾街(東山島)的「泰利發」糕餅店,他的姪子陳世命師承手藝,研發了「名記貢糖」,寓意「名實為記」。1934年,因戰亂遷來金城重啟駿業,現由兒子陳金福經營,已是第四代的貢糖世家,在伯玉路有全島第一間觀光工廠。 另一家歷史老店在烈嶼的「八達樓子」附近,是洪金造與林瑞美在1960年以夫妻名字中的一個字創立的「金瑞成」,期望有成,推測幼時吃過的竹葉貢糖就是他們的招牌名產,總店所在的洋樓也是東林街上最氣派的建築。 金門三鎮二鄉都有貢糖的商號,分佈很廣,在地人都有口袋名單,例如,金湖鎮的瓊林聚落有一家隱藏在巷內的「金昇」,在金沙鎮有「長注」,在金寧鄉有「天之桂」、「一來順」、「聖祖」,另有3家天字輩的「天工」、「天下」、「天王」之鼎立,不一而足。「聖祖」貢糖的前身是「太祖」貢糖,是「聖上貢品,祖藝相傳」的簡稱,也設有觀光工廠,工作人員都穿著「朕」的圍兜,大概討皇帝的歡心吧! 金門貢糖的種類令人眼花撩亂,甚至有「豬腳」、「豬耳朵」Q彈不黏牙的貢糖,不過若送給吃齋唸佛的人得說明它是純素,好安心食用。2018年農曆3月23日,台中大甲鎮瀾宮的媽祖金身跨海來金門,轉航湄洲島前,曾經在「陳金福號」駐駕,之後主人恭迎分靈的「天上聖母」鎮店,天天享用神桌上的貢糖。 福建西部山區的龍巖盛產的花生,過去是閩南貢糖的首選材料,金門的砂質壤土雖貧瘠不沃,但適合種植耐旱的花生,以金寧鄉的昔果山為主要產地,比起台灣的花生,顆粒雖小,但多油質,不失為製作貢糖的良材。清明前後正是種植的季節,因此鄉公所都會邀請學童和家長一同體驗「一日小農」的親子活動。 花生是草本豆科植物,開花後中空的子房柄伸入土中,發育成莢果,故有「落花生」和「土豆」之名。想起以前初中國文課本有一篇許地山寫的「落花生」,文出自散文集「空山靈雨」。他原籍台灣台南,曾寄籍福建龍溪,以「落花生」為筆名寫小說和散文,也是研究印度梵文的先行者。 「落花生」一文敘述一個農家利用荒蕪的田畝播種花生,初讀時覺得字句淺白,平凡無奇。日後重讀時,始發現到整篇文章的精華在於父親和子女於收穫日的一段對話:「你們要像花生,因為它是有用的,不是偉大、好看的東西」;「那麼人要做有用的人,不要做偉大、體面的人了」。確實如此,花生開花後就鑽到泥土裡結實,不像其他植物在枝頭上懸掛鮮紅嫩綠,但易熟爛的果實,那位父親的期望應該是期望子女做人不要華而不實。 每次來金門旅遊,都不忘購買貢糖帶回台北當作伴手禮。中元普渡快到了,祭拜好兄弟,想到來點創意,將供桌的孔雀餅乾換成金門貢糖?
-
老作家和他的老書店
紙質媒體(包括圖書、報刊)這十幾二十年來,受到網絡、電腦、手機等另類媒體的猛烈衝擊,有許多小報刊、小書店經受不住時代的動蕩和變遷,紛紛垮臺瓦解了;但也有像金門金湖鎮長春書店這樣跨越半世紀的老書店,依然屹立不倒。如果金門縣要向聯合國申請「非遺」,陳長慶主持的這家書店太有資格了。 金門有不少美麗的風景,而且在不斷發掘、開發和建立之中,但如果說要選最富有人文氣息的風景線,資深老作家陳長慶先生的長春書店,完全足於擔當。一家老書店,堅持了那麼久,外面的世界早就鬧得天翻地覆了,可無法動搖「我」分毫,「我」依然屹立,堅如磐石,了不起!作家兼書店老闆陳長慶像是一位堅守崗位的兵士,守護歲月,守護他半個世紀來苦苦經營的一方土地。 以前,我不清楚老書店是怎樣走過來的,我和內子是2004年才第一次踏足金門。那時是陳延宗載我們來探望陳長慶,後來陪和載我們的朋友不斷更換,先後就有王先正、小侯等人,而到金湖鎮探望的主角始終不變,都是陳長慶,大部分時間他都守在書店裡。我們像到澳門一定去看大三巴,到深圳一定去走一趟京基100,到杭州一定去遊覽西湖一樣,探望老作家陳先生和他經營的書店,這成了我們到金門的一項不可或缺的項目。從2004年到2019年也有十五年光景,陳老,既是金門的一位扛鼎作家人物,他和他的老書店,也成了金門一道最美麗的文化風景。 每次,車子在復興路泊住,我們剛剛走到長春書店門口,坐在書店一隅、周圍都是三面圖書城堡的長慶兄馬上察覺,霍地站起來與我們打招呼。他會讓我們趕緊進入,搬來兩三張板凳,請我們三人在通道坐下來,他也開始忙開了,搬來小茶壺和小茶杯,將滾燙的熱水沖入茶壺,沖出茶香四溢的茶,一一端給我們飲,然後才坐下來與我們親切地聊家常。我會把帶來準備送他的新書取出來來送給他,也問他最近有出什麼新書嗎?他會馬上從背後的書堆上取幾本新書簽署後送我們。他看過我附錄在我某些書末的著作年表,知道我出書多,問我為什麼不出一套文集或選集之類?我笑笑說,資格不夠吧,最重要的是這需要花很多錢啊。 一直很佩服長慶兄,他文字的樸素風格我很是喜歡。雖然只是讀到初中程度,但苦學和自學令他文學造詣深厚,何況,一個人的文學成就不在於學歷的高低,關鍵主要還在於社會和生活閱歷積累的深淺。他的四五十種著作,大部分都是長篇小說,這尤其不簡單。一個以寫小說為主的人,有人說,成就看長篇;而長篇的經營無法單靠文學技巧,不僅需要豐富的生活經驗,還需要充裕的時間和堅持不懈的毅力。陳兄就憑著這幾樣,養精蓄銳,一邊看書店,一邊敲鍵,數十年如一日,完成了他的大部分擲地有聲的長篇傑作。我擁有他送的至少十來二十幾部長篇和散文。雖然不敢說曾全部仔細讀完,但許多別人我不喜歡的圖書都處理和轉送他人了,唯有他的書我如獲至寶,迄今珍藏著。畢竟他作為扛鼎老前輩作家,他的文學描述成了金門半個多世紀以來的一面又一面的鏡子,尤其小說內那份閩南語的介入和金門濃厚的人情氛圍,不可多得,彌足可貴。像《花螺》就寫得很精彩,我寫過讀後感《戰火歲月裡的金門悲歌》,長慶兄喜歡,有一次還客氣地發來電郵問我他將收錄書中是否可以。我也讀完了他的獲獎力作《特約茶室》一書,寫過長文《從(特約茶室)看金門軍妓秘情》。如果參觀過金門縣小徑的特約茶室展示館,配合閱讀他著的《特約茶室》,再到陽翟老街走一趟,就會收穫大大,對這一段歷史會有比較全面的認識。對於金門百年來的歷史,陳老可謂親歷多次巨大動蕩事件,經受滄桑風雨洗禮,對小人物的辛酸和無奈感同身受,對女性的屈辱和勤奮看在眼裡,他的無數小說就是最有力的見證。患病之後,長慶兄沒有絲毫氣餒,依然戴著口罩,日日上班,坐在書店裡,一邊敲鍵,一邊不斷起立將每天的《金門日報》遞給來店取報紙的人。彷彿一晃就是十四年,他在這患病期間,就以十幾部源源出版的長篇藐視病情,而戰勝病情。活著,繼續寫,源源不斷出版,就是最大的戰勝! 三年疫情,令我們格外想念這位不停耕耘的勤奮老黃牛,愉快創作的鍵上舞者。想到他謙謙和藹的待人之道,想到了他每次都準備一些金門特產送我們,想到了他對寫作的永不放棄,對書店的堅守,無數象徵性的符號,就會如天上的星星一樣,令我無限欽佩和神往,陳長慶先生,難道不是金門之寶和金門的驕傲嗎?
-
轉念
榜單出來,出乎意料之外,我竟然是備取。不記得是如何騎車回到家,只記得自己在進了家門後,整個人就潰堤了,然後,又必須開始接到許多關心的電話,以及一則又一則問候的訊息,當下還要強忍難過的心情,對所有擔心我的人回覆著,我很好很好,別替我擔心。 學生時代,就很怕輸的感覺,參加演講比賽,要事先一遍又一遍的演練,曾經因為賣力地練習,導致比賽前一天竟然發不出聲音來;參加作文比賽,也是查找所有的資料,希望能寫出符合比賽規格的論說文;向報社投遞文稿,都要等刊登出來才會分享家人朋友。怕比賽沒得名,怕文章被退稿,其實內心深處怕的是輸了被嘲笑。 踏入職場後,參與各種的培訓,轉換不同的跑道,都要求自己要盡可能的有好表現,不求嶄露頭角,而是怕輸了被人瞧不起,而其實最在意的是期望來自別人的肯定,因為從小生活在被總是否定的原生家庭裡,沒考前三名就被打得傷痕纍纍,鄰居來說兩句閒話就要被往死裡打,再好的表現都被認為是應該的。很多年過去了,一心感恩著就讀金沙國中時,擔任我就讀班級國文科的劉卓維老師,在所有否定不信任的聲量裡,她獨排眾議讓我擔任畢業手冊的編輯工作,小小的火花卻能點燃我日後在職場很大的能量。 世代背景的轉變,公眾人物的分享,也讓自己曾經無法接受父親腦傷後性格的大轉變。偶然在臉書閱讀到張曼娟老師分享著與思覺失調父親的相處,邊讀邊想起過往幾十年的自卑,不敢讓同學朋友知道自己的父親其實是生病了,作家所寫的文章裡,字字句句都在述說我曾經不堪的年歲。也直到老人家百年後,來自當年文壇好友燕南書院楊樹清院長的分享,爸爸的學生衷心的懷念,才回想躲在牛角尖的自己,竟然苦了幾十年走不出來。 如果生命能夠重來,我可以快樂一點嗎?海島偏鄉成長的背景,血液裡抹不去對命運焦慮不安的基因,正如驟逝的國際巨星對父愛對家庭的渴望,在生命的深層角落裡,每個人都會有陰暗處,而我在面對突如其來沒有心理準備的訊息,瞬間就跌落到最晦暗的谷底。在得知自己短時間內必須另尋出路時,心情更為焦躁不安了,慧黠的女兒從實習單位下班回來,看到媽媽躲在沒有開燈的房間裡,明白媽媽應該是考試成績沒有順心如意,她笑了笑的坐到我的身邊,輕鬆的提點著雙目低垂了無生趣的媽媽:「其實應該是妳轉換跑道的時間點到了,因為以前在科技公司快三十年,也都是每過幾年的時間,主管都會讓妳換職務,所以,今年應該是時間點到了,所以命運之神又出手,要妳繼續到不同的領域探索學習。」雙手搭在肩膀上輕輕地拍了拍,對還無法承受沒能順利獲得工作的老媽提點著,順應天意啦! 一切都有最好的安排,想了想,是的,就暫且先擱下轉換跑道前的不安吧!多陪陪大病初癒的母親,也許是老天當下給我最好的禮物。
-
【小說連載】 秋月西沉
天河不屑地說:「人活在世間,都是各憑本事和手段,誰的本事好,誰就佔優勢;誰的手段高,誰就能打敗強者,你大頭就是一個活生生的例子。倘若你沒有本事和手段,怎麼能在賭場裡混?又怎麼能贏錢?就譬如說我娘吧,她做的是阿兵哥生意,賺取的是阿兵哥的錢,如果沒有本事和手段,怎麼能賺那麼多錢。假設如你所說的要感恩,那經常來買東西的阿兵哥,少說也有好幾百人,要如何感恩法?要如何報答他們?而且你贏我那麼多錢,非但沒有感恩,也沒有報答啊!所以說你大頭這一套已經落伍了,不要時時刻刻拿感恩圖報來作譬喻,假如真要辯論,你絕對不是我的對手,不要小看我沒讀什麼書。」隨後舉起杯說了一聲:「乾了!」就一口把杯中酒喝下,然後把酒杯倒轉,表示他已乾了。 大頭笑笑,不想再跟他爭辯,拿起酒杯也跟著乾下,正好菜也上桌,他趕緊說:「大家肚子也餓了,你們就盡量吃,不夠再叫。可是大家不要忘了,今天的酒菜是天河出的錢,我們就先敬敬他吧。」 大家舉起杯,異口同聲地說:「乾了!」 大頭卻適時出聲,關懷地說:「大家隨意就好,天河已喝了好幾杯,再乾下去等一下會醉。先吃菜,把肚子填飽,要喝稍待一會再慢慢喝。」(一一二)
-
道別
昨(6)日入夜,我由美東行色匆匆返國,為的是趕上父親的忌日。今天搭華信航空早班的飛機回到金門,趕上家中的祭拜儀式。祭祀到了尾聲,眼看著嬝嬝的香煙逐漸消散,金爐紙灰隨著南風四處飛揚,我突然有些傷感。父親大去轉瞬間將近三十年,歲月悠悠,自己由甫逾不惑,迄今迫近古稀,人世的滄桑,變遷得如此快速,尤其是不斷在跟家人與親友訣別,無助看著他們的身影遠去,逐漸在可見的時空裡消失,既悲痛又無奈。 在至親裡,最早走的是娘親。那年(1976)我官校四年級,正值畢業考試。因為羈身軍旅且尚未成家,是母親生前最大的遺憾和牽掛。我匍匐奔喪,還未到家已經蓋棺,撫棺痛哭,都已太遲。接著是祖母,那年(1978)我在母校當戰術教官,結婚才一個多月,帶著與祖母緣慳一面的新娘返鄉奔喪,祖母也已蓋棺。夜裡,我們穿著孝服踞坐在棺材旁的茅草上,徹夜守靈。祖母在棺裡,我們在棺外,祖母至親,我心情淡定,新娘怕不怕,我沒問她沒說,那是第一次我覺得虧欠她很多。 時隔十六年,大姊走了,那年(1994)我是海巡指揮官。那天清晨,巡視完班哨剛回到通霄駐地,就接到姊從高雄馬偕打來的電話,短暫的告訴我:「我很好,不用擔心!」(大哥、二哥在該一時段也接到類似的電話)據姊夫說,打完三通電話,她很快就陷入昏迷。傍晚,我趕到醫院,她已經進入彌留狀態,深夜就走了。所以,早上的電話,是大姊生命終止前用盡所有的精力,給我們三個手足作最後的道別。長姊如母,她一直是我們和父親之間的黏著劑,驟然遠去,對我們的打擊很大,尤其是父親和二哥。 同一年年底,聖誕節剛過,二哥隨著大姊的腳步走了,那時(1994)我仍戍守著苗、中海岸,父親航運公司和二哥貨運行所在的臺中港,是我的轄區。二哥因為參加大姊喪禮,悲慟逾恒,原即孱弱的身體,每下愈況而住院。他走的那天上午,大哥和我到醫院探望,他還指揮姪女懿慧給我們倒水。因為血塊壓迫腦幹的中樞神經,無法開刀,他時而正常時而意識錯亂,下午病情急轉直下,黃昏時,按其意願接回家中,隨即撒手人寰。在沙鹿光田醫院的對話,是我們同胞兄弟三人最後的團聚。 隔年,父親棄養,那年(1995)臺海危機爆發,我戰院剛剛畢業,準備回官校任職。當天,是戰院八十四年班的畢業典禮,我上臺領獎,腰間告急的BB Call【32119】(32病房緊急狀況)死命的震動,顯示父親病危將逝。典禮一結束,我來不及向師長、同學道別,就急如星火直奔三總,搶時間將瀕臨人生終點的父親,由加護病房,租包機護送回汶浦水岸的老家終老,完成他老人家落葉歸根的心願。那兩年,至親接連驟逝,加上工作與學業的壓力,是我人生最艱困難熬的一段歲月。 後來,我新加坡媽媽(祧母)仙逝,那年(2014)我已經退伍,轉任退輔會的事業單位。因為家族的事務與紛爭,我無法前往奔喪,雖有遺憾卻也無奈。但她遠赴南洋依親前,撫養襁褓中的我一直到五歲,視同己出,此種母子情緣,將會永遠銘刻在我內心深處。我不會忘記自己是二房的嗣長子,將善盡在家鄉所有的職責。 近期,長女懿慈病逝美國維州,那年(2021)我剛剛從退輔會事業單位退休,正式告別所有的公職。懿慈積極上進,隻身遠赴美國讀書、就業,覓得良緣,有個美滿的家庭,在工作上績效斐然,是美國國務院外交學院極具發展潛力的新秀,前程似錦,也是家族的驕傲。在其病危時,我與內人萬里馳援,陪她奮戰兩個多月,仍無力回天,白髮人送黑髮人,是我們終身永難癒合的傷痕。但從陪病到送她最後一程,是我們父女最親近的一段時光,雖無法彌補我在軍旅疏於關愛的欠疚,但減卻了許多遺憾。 浮生若夢,生命歷經生離死別,是無可抗拒的宿命。正因為愛過、被愛,有著美好、深刻的回憶,才使得一場場的道別,如此艱難,讓人心碎而不捨。村上春樹曾說:「什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。我們只能從走過那哀傷,才能脫離哀傷。」中國人傳統的做七、百日,是替逝去的人祈福,並且提醒我們:他們真的走了,給我們一個期限,要我們放手。因為我們不可能永遠沉浸在哀傷裡過日子。而先人忌日與清明的儀節,則在提示我們要感恩惜福,飲水思源,莫忘他們曾經的美好與貢獻,鼓舞自己勇敢前行。
-
蒼老的愛情
如果愛情有年輪,那一定是非常非常蒼老……。 一個夜闌風靜縠紋平的深夜,杜蘇芮颱風襲捲金門前夕,母親安詳平靜優雅的從容謝幕,走完她圓滿又豐盈的一生。卡努颱風登台那天羽化成仙,化作日月繼續守護著她摰愛的家人老伴。 佇立在病床邊的父親無助又深情的執起母親那雙與他一起穿過萬千溝壑越過百般坎坷的枯萎乾皺的手,望著氣若游絲的老伴,看著她的生命靈光一點一滴流失凋散,所有共同播耕的往事,所有曾經的約定和死生契闊,至此得全然放下……他幾乎不敢置信和接受這個從牽手的那一刻起就不曾放開過的老妻,這次是真的要失散了,不止是綿長的分離,更是永遠的訣別,終其一生他們未曾分開過,所以他驚恐到不懂也不知要如何道別,神情哀痛的再凝視她最後一眼,用微微顫抖的低啞聲調問到: 會餓嘸?有呷嘸?一生一世一雙人此時只有執手相看淚眼,無語凝噎。 動容的愛情從不停留在深情的告白,而是在彼此的體恤和包容,是在眉眼盈盈處的疼惜。 真正的愛情是生活中不需要靠近的相對看,是細節磨合碰撞之後的體諒,也是現實瑣碎的分擔。 父親與母親齊眉逾七十載,在這漫長悠遠的歲月長河裏,風雨相隨,憂喜與共,不離不棄。日子慢慢過,眉目情淡淡傳,就這樣一起到白頭,彼此的互動關懷中如春雨潤物細無聲,溫潤著歲歲年年的四季三餐超過一甲子,沒有燈火闌珊處的柔情浪漫,只有柴米油鹽下的平凡踏實,他們能廝守到老的,不只是愛情,還有責任和習慣。 炊煙起了,蘆葦白了,漁舟遠了,陌上花開了,那落日餘暉,那浩瀚煙波,那雲捲雲舒已化成了千絲萬縷的思念。母親的靈魂在往生的路上會不會頻頻回首?而在她回首之際應該深感欣慰,在她如此豐盈圓滿的一生中暮色從未降臨。 如果有永恆的愛情,那一定是非常非常的亙古幽遠……。 母親離開了,卻散落四周。
-
【小說連載】秋月西沉
今天他和大頭兩人則各懷鬼胎,他的目的是存心要大頭多花點酒菜錢,而大頭卻要這個不識抬舉的毛頭小子嚐嚐酒醉的滋味。於是當菜還沒上桌時,大頭即打開酒瓶蓋,為每人各倒了一杯。大凡喝過酒的人都知道,空腹喝酒是比較容易醉的。 大頭舉起杯說:「來、來、來,我先敬各位。」 天河不屑地說:「菜還沒上來,吃都沒有吃一口,敬什麼酒!」 大頭不想和他計較,仍然和顏悅色地說:「大家先喝一小口、意思意思就好。」 天河則發難地、對著大頭說:「他們喝一小口,我們兩人乾杯,怎麼樣?」 大頭故意說:「你年輕,我喝不過你,我們還是隨意就好。」 天河只跟大頭喝過幾次米酒,而且是小酌,所以不知道他真正的酒量,聽他如此地說,以為他的酒量真的不好,因此想嚇唬嚇唬他。於是就逕自舉起杯說:「隨什麼意,乾了!」說後一口乾下杯中酒,胃裡也隨即湧現出一陣熾熱。 大頭不疑有他,也見識到這個浮誇的青年,他倒要看看他能喝多少。因此他含笑地舉起杯,說了一句:「捨命陪君子!」就把杯中酒一口飲下。 天河見狀挑釁地說:「再乾一杯,怎樣?」 大頭搖搖頭,故意說:「不行、不行,我的酒量不好,不能跟你這個年輕人比。等一下菜沒上桌,我已經醉倒在地上了,到時不被你笑死才怪。」 天河抓住這個機會,故意激他說:「你大頭歹囝的壞名聲,可說方圓十八里的人都知道,喝酒、賭博抽頭,都是你的強項,怎麼才喝二杯酒就會醉倒在地上,那不是開天大的玩笑嗎?不知道你在社會是怎麼混的!」說後舉起杯:「廢話少說,乾了!」 大頭假裝無奈地,話一轉竟挖苦他說:「沒有辦法,歹囝的臭名聲,跟著我已好幾年了,用高粱酒洗也洗不清。但人活在世間,如果不懂得感恩圖報,卻比我這個歹囝還不如。」(一一一)
-
叫你張不了嘴!
人稱大白目自認無所不往的在下Tellme我,卻是有兩個害怕的事兒,遇上了要我裝「豎仔(閩南語)」那可是都義無反顧的! 第一咱們不敢搭飛機,想想,人離開地表那是多麼恐怖的一件事呀?往往遇上國際賑災的事兒,咱們可愛的Elaine 妹子都會來電說:「老哥呀!我這一趟也算你一份……」真是感恩,咱們精神可是與她同在的。 好幾年以前,台南白目天王許老爹曾經透過教聯會與在下聯絡,推介在下參與在加拿大溫哥華的教師聯誼會活動,那時Elaine還在當地。但是就因為咱們怕搭飛機上天,後來還是沒去成。 為什麼怕搭飛機?別問我,就是怕!不過怕歸怕,咱們還是搭過好幾趟的飛機呢! 另一件,咱們沒膽子進去的就是牙科診所。 除非真的非去不可,再怎樣也別想讓我進去。這是一處要你張嘴你不敢閉嘴,要你說話卻開不了口的地方。 多久?三年吧?三年前完成假牙裝置後,咱們就不想進診所了。雖然王醫師是學長的堂弟也跟咱們同事十年,但這與進不進診所是無關的! 牙齒好與壞和遺傳是有關,以前咱老爸曾當選美齒先生,一生只進過一次牙科診所。六十歲那年,老爸在屏東夜市吃碗粿,暢快之餘咬到一塊蘿蔔干,當下犬齒應聲斷裂。 牙醫檢查發現,幾乎所有的牙齒都虛有其表。 老爸從四十歲開始罹患類風濕關節炎,曾經不小心注射了過量的類固醇,就那一刻起他的牙齒全都「骨質疏鬆」了。 因為如此,我的牙齒先天是「頭好壯壯」的。只是後來認識老婆大人,戀愛時兩人「相濡以沫」的後果,就是她把牙週病傳染了給我。 後來她花了23萬我也花了相近的價錢,將牙週病治好還裝置半數的假牙,這樣就沒事了?才不呢?痛苦的還在後面! 王醫師交待每三個月一定要來複診,開始的那幾年還算準時,但是後來就愈來愈懶散了。 您說洗牙會痛嗎?我可是每次都痛得想離開診療床揍醫生!他總是說那是震動式的,但是偏偏那機器總是像鑽子一樣在牙縫間鑽得到處噴血,這叫我還敢去嗎? 前幾天,右下缺牙的地方也就是沒有牙齒的牙齦又痛又腫。沒辦法,即使發誓詛咒還是得回牙科診所。 哈!正好遇上春假,這就是學校工作者的「好康」假期比一般公務員多。只是這美好的假日上牙科,真是嘔啊! 八點半第一位掛號,結果等到十點還沒輪到咱,原來白天也有預約的患者呀! 終於王醫師也忍不住了,請另一位王醫師也就是他的老婆幫咱們「修理」。 看著咱的病歷記錄,女王醫師說:「2009以後就不曾就診?不是常常看到你來嗎?」 「他是陪他媽媽來的!」男王醫師的語意有點不太友善。 看著X光片,男女王醫師異口同聲說:「拔掉那顆蛀牙!一分鐘就一勞永逸了……」。 拔掉?那倚靠它的假牙就沒作用了? 「不拔!接下來感染後,把你全口都拔光!」 這……這,好好一個春假竟然來此接受恐嚇! 「先幫你治療,消炎後再來拔!」女王醫師說。 接下來的兩週要到台北出差,一顆牙床痛牙不痛的牙齒,方才被鑽磨得參參差差舌頭碰到都痛,未來這兩週怎麼過呀? 「少了這一顆,你還是有牙齒吃東西。不拔,保證最後一顆都不剩!」 「那就拔吧!」一時膽向橫裡生,勇敢的說著! 「晚上七點半來報到!」女王醫師下了戰帖。 七點半準時赴約,知道嗎?拔牙最痛苦的就是打麻針! 當研究生時幫兔子或老鼠打針過無數次,經驗告訴自己,不管針粗或細對「挨打者」只有半秒鐘的痛楚,接下來在動物肉體中的針頭若亂動,那挨打者可能就痛得死去活來了。 牙醫師能幫患者打麻醉針,但老實說女王醫師的打針技巧只有一個字形容,爛! 男王醫師也沒高明到那兒,哈!真是不一家人不進一家門。 挨過生不如死的麻醉過程,開始拔牙了。 不是爛牙嗎?不是一分鐘就解決了嗎?小牙鉗拔不動!換上大牙鉗硬塞進嘴裡,在些許的痛楚中,我的右下倒數第三根牙,終於離我而去了。 咬著止血綿,心中的不滿在張不了口的當下,隨著口水吞下肚。 醫師交待:「一小時後再吐掉止血綿,可以回家囉!」 天啊!此刻是欲哭無淚,還是有口難言呢?
-
一場溫馨感人告別式
七月九日上午,突然接到謝炳南校長小女兒珮琳的電話「姊姊:我爸爸昨天下午一點十五分過世,請問您有金沙國中同學的聯絡方式嗎?我該如何通知他們?還請姊姊幫忙!」聞此噩耗,彷如晴天霹靂,久久難以置信!因為今年三月初才和謝校長通過電話,暢談一小時。彼時他聲如洪鐘,精神飽滿,絕不像一位耄耋老人的模樣。我也答應有到台北會去拜訪他,不料四、五月赴三總探望舍妹,想順便看他老人家,但手機及室內電話皆無人接聽,好不容易打通了,珮琳卻告訴我說:「我爸四月下旬因為胃疾住進國泰醫院,疫情管制因素,外人無法探視!」內心惆悵不已!僅能擇期再訪,豈料七月八日竟成天人永隔,唉!人生太無常了! 接連幾天,趕緊通知沙中第三屆永遠的總幹事姚水泉同學及旅台負責人王丕火同學,王同學隨即與李台山聯絡,立刻唁慰家屬,並由李同學草擬敬悼文,召集沙中第三屆同學參加公祭,且籌畫告別式時合唱沙中校歌、驪歌送老校長最後一程!我也私下聯絡了校長口中「文武雙全、沙中之光」的第二屆學長黃奕炳中將(他很爽快答應,告別式那天親臨致祭並送花籃致敬)、第四屆陳清寶前立委及第五屆舍弟等人,請他們盡量通知其他同學來參加公祭! 終於到了八月四日告別式這一天,家屬親友、故舊門生等擠爆了台北市第二殯儀館景仰樓一樓至真二廳,各界贈送的花籃更佈滿了禮儀廳兩旁。十一點整先行家祭,由謝珮琳語帶哽咽地唸著追思文,文中充分體現校長平日待人處事之道與子女之深厚感情;內容如下: 「敬愛又親愛的爸爸,您終究還是離開我們了,那天您靜靜地睡著,大嫂、我們六姊弟還有榮榮都陪伴在您身旁,您在睡夢中安詳離去,雖然不捨與難過,但我相信大智慧的您,一定是做了最好的選擇與安排! 身體一向硬朗只是走路稍微吃力的您,清明假期時,還在唸著要去福田看媽媽,我們還想順道帶您去萬里吃海鮮,因為一些臨時的狀況,行程一直延宕,想不到一向說到做到,身體力行的您,居然就自己去找媽媽了,現在您們應該已經相伴去品嚐最愛的海鮮料理了吧! 爸爸自幼家境清寒,但您和媽媽寧可自己吃苦,也竭盡所能滿足我們每個人的需求。為人處事忠厚老實、腳踏實地,親力親為,對長輩孝敬照顧、噓寒問暖;對平輩以禮相待、互相幫助;對晚輩提攜關照、不遺餘力。逢年過節總是會一一打電話去拜年和問候,人在台灣也時時關心著家鄉大小事,不論是宗廟祠堂的請託、還是學校地方建設的捐款,你都是義不容辭、慷慨解囊,所以在鄉里間受到大家的讚揚,是我們學習的典範。 爸爸的資質聰穎、觀察入微,記性更是超級好。民國哪年發生什麼事?親友姓名、生肖、電話號碼等……您都可以倒背如流,但也因為什麼都記在爸爸的腦袋裡,當您離開後,我們真的慌了,到底要去哪裡找資料來聯絡和通知大家呢?但今天看到這麼多親友來到會場,我心中的石頭終於落了地。爸爸,大家都來送您最後一程,還有您最關愛的金沙國中學生們,您應該很欣慰吧! 爸爸是全家人最強大的靠山,但以後再沒有爸爸說走就走,陪我們到處旅遊吃美食。再沒有爸爸每天看完氣象,告訴我們明天氣溫幾度;再沒有爸爸提醒我們何時要拜拜,準備什麼祭品;再沒有爸爸當我們的活字典有問必答,再沒有爸爸等著我們共進晚餐,再沒有爸爸天冷時叮囑我們要加件衣服,再沒有爸爸在我們晚歸時還留燈等門……爸爸的照片我們會掛在您的沙發座牆上,往後的日子您還是要陪著我們看電視,只是爸爸,以後不是我們陪你看政論節目和大陸尋奇還有國劇了,而是爸爸要陪我們追劇、吃美食,看球賽嘍! 家中的每個角落還是依稀能看到爸爸的身影,腦海中總是不斷地浮現著爸爸生前的點點滴滴,直到現在,每每經過您的房間,我還是會習慣地探頭,想看看爸爸醒了嗎?睡了吧!爸爸沒有離開我們,您永遠長駐在我們每個家人的心裡。 我們知道您太想念媽媽,所以去和日思夜想最愛的媽媽相聚了,現在的您,應該每天滿足地品嚐滿滿一桌媽媽規格的愛妻料理吧!相信媽媽也會好好照顧您。謝謝爸媽把我們生在這個充滿愛的幸福家庭,謝謝您們的養育之恩!讓我們這輩子能擁有世界上最棒的父母,和最友愛的兄弟姊妹們。我們說好下輩子、下下輩子,生生世世……還要再當您們的兒女,您一定要記得我們的約定喔! 爸爸,您安息吧!我們會相互扶持、相親相愛、好好照顧自己,您不要再掛心我們了,和媽媽去遊山玩水吧!我們永遠愛您! 兒女們叩別」 接著進行公祭,沙中學生是第一個入場的團體,只見三、四、五屆同學組成一支龐大壯觀的隊伍,由李台山同學主祭,恭讀祭文如下: 「我們敬愛的謝校長:今天是您奉安出殯的日子,金沙國中的同學們來到靈前,要向校長表達最誠摯的感恩和深深的哀思。 民國56年您在校門口迎接我們這群剛小學畢業的小朋友成為初中生,從此殷殷教誨,春風化雨,三年後畢業驪歌響起,您也和我們一起離開了沙中,沙中三年是我們共同永遠的美好回憶。您的教誨讓同學們成長,立足於社會,就像沙中的校歌那般進取榮耀! 現在讓我們一起為校長再唱一遍您最喜歡的沙中校歌,弦歌不輟,校長之風山高水長,我們感恩景仰,直到永遠!」 接著全體同學合唱沙中校歌: 「熠熠金沙,巍巍太武,大海高山拱翼,我們的學府。春頌夏弦,聞雞起舞,孜孜勤沐春風,諄諄樂施化雨。讓我們德智並重,體群兼具,要發揚倫理、科學、民主,國家培育莫辜負,寶貴光陰莫虛度,做創造時代的先鋒,爭取最高的榮譽!」 再唱驪歌: 「驪歌初動,離情轆轆,驚惜韶光匆促。毋忘所訓,謹遵所囑,從今知行彌篤。更願諸君,矢勤矢勇,指戈長白山麓。去矣男兒,切莫踟躇,矢志復興民族!」「懷昔敘首,朝夕同堂,親愛兮未能忘。今朝隔別,天各一方,山高兮水又長。依稀往事,費煞思量,一思兮一心傷。前途茫茫,何時相見,相見兮在何方?」 同學們的眼眶都濕了,由於沙中校歌是謝校長任職沙中時才創作的(由盧文溥老師作詞,史承陽老師譜曲),也是校長平日最鍾愛的歌曲;加上第三屆同學與謝校長同進退,建立了深厚的革命情感。因此第三屆同學特別再多唱一遍校歌,令在場家屬親友為之動容。之後才由其他機關團體公祭,結束了一場溫馨感人的告別式。 謝校長,您安息吧!五十三年前您主持畢業典禮,送我們走出沙中大門。五十三年後,沙中學生在王丕火、李台山的精心策畫下,協助家屬為您的人生舉辦了一場溫馨感人、別開生面的畢業典禮。同學們懷抱著一顆虔敬與感恩的心,獻上永遠的感懷,您應該感到欣慰吧!衷心期盼世上每一處、每一次的師生一場,都是人間芬芳善緣的締結啊!
-
【小說連載】秋月西沉
大頭向來講信用,贏了天河的錢就請他們吃飯喝酒。某天一夥來到館子,輸錢的天河當然心有不甘,於是他點了好幾道菜,而且米酒不喝要喝高粱,存心要揩大頭的油,要他把贏去的錢吐出來。大頭二話不說、欣然接受,就由輸錢的人來作主,大家盡情地喝,喝到馬西馬西也無所謂,只要大家高興就好;如此,不也可以消弭輸家內心的不痛快麼。在賭場混日子過活的大頭,竟然也知道人性的心理。但村人還是期望他,不要再這樣混下去,趕快把賭場結束掉,以免禍害子孫,早日成家,好生兒育女延續香煙。 大頭的酒量向來不錯,也因為他正值壯年、體格好,又練過拳術,經得起酒精在體內燃燒,故而鮮少醉過。相對於天河,即使年輕有衝勁,逞強又好鬥,死不認輸,而且他家秋月小舖賣酒,所以知道高粱酒的價錢較昂貴,不是一般廉價的紅標米酒,或是酒精度數較低的紅露酒,其目的是存心要大頭多花一點酒菜錢,因此才會選擇喝高粱酒。但高粱酒是酒精度數較高的烈酒,如果酒量不好,兩杯下肚就會滿臉通紅,再多喝兩杯,就會感到頭昏腦脹,甚至酒醉。儘管天河經常和朋友喝酒,但幾乎喝的都是米酒,而且是小酌,或是只喝了八分,並沒有真正嚐到酒醉的滋味。(一一○)
-
再見玉山
不死的白木林 雨絲般飄落青山的懷抱 淡妝艷抹的游雲 寫意著蔚藍的天空 那曾經的大峭壁 是否記得三十年前 趴伏身上喘息的青年 沍寒飆風下 當我再立足台灣的頂點 依偎相伴的是妻子 和她埋藏心底的夢 天上的岳父 此刻或許正微笑看顧 猶如三十年前的今天
-
樂齡歲月憶往
歲月悠悠平安走過,年前接獲住處所轄區公所通知,前往辦理領取「老人悠悠卡」。依序排隊繳交相關證件,照片,經現場輪值志工人員熱心引領坐在休息區等候通知,放眼望去環顧四周全是同齡人士男、女都有排排坐,個個表情怡然,臉上都有歲月的痕跡。經叫號走向櫃台領取「老人悠悠卡」,仔細端詳照片、姓名、生日登載無誤,再將卡片放入上衣口袋,向工作人員鞠躬致謝離開。 走出區公所,通過市場往公車站牌方向前進,等車期間再次拿出剛到手的「老人悠悠卡」正面、反面看了又看,不久準備搭乘的公車到站是熟識的司機先生,經刷卡入座令司機無比驚訝,他說:你今天怎麼用起老人卡呢?依現行公車悠悠卡機制,刷卡一響是成人票,刷卡兩響是學生票,刷卡三響則是老人以及殘障人士票。我說:收到政府通知,依規定年齡我今天必須至區公所辦理領卡。 司機又說:可是你頭髮沒白也沒掉,實在看不出你已經有65歲了。我微笑點頭回答:謝謝指教,謝謝指教。從此,出門搭乘公車上車刷卡三響,下車還是三響,將日夜與我同行成為樂齡良伴! 教育部依據法定65歲為老人所推動之「樂齡」取義「快樂學習、樂而忘齡」,期待長者經由學習,忘記自己的年齡。亦與孔夫子「發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至」的人生態度相符。「樂齡」讀音亦為英文字「Learning」諧音,亦藉此鼓勵國內長者活到老、學到老的終身學習精神。 回家後,坐進書房,將老人悠悠卡放在桌上,思緒開始倒帶,往前推進再推進,直抵童年時期才定格,清晰畫面一幕幕重現眼前。我們這一輩出生在民國40年代中期,那是個國家國防嚴峻,經濟猶在農業社會階段,各項國家與地方建設都尚在起步時代。 50年代上小學學校大門口是國父孫中山先生遺像,大家都要鞠躬表示敬意,升旗台國旗前方則是蔣總統銅像。小學一年級從認識注音符號開始,當年每班都是5、60位同學,座位很擁擠,下課鈴響全都衝向操場做活動。 上音樂課時由值日生同學負責搬來風琴,由音樂老師彈奏,教我們唱《國歌》、《國旗歌》、《校歌》、《朝會歌》、《夕會歌》。上國語課先學注音符號再學四聲,老師經常要同學們大聲朗讀,如此才能校正發音與四聲。算數課上課時,從認識阿拉伯數字1─9開始,慢慢的再排上加、減、乘、除四則運算。年級增長後,歷史課上場都由三皇、五帝開始,告訴大家我們有五千年歷史,要記要背的事情太多了。地理課則是由中國地輿全圖「秋海棠」:西起帕米爾、東到太平洋、北踰薩彥嶺、南至中南沙,開始介紹,再看世界全圖,最後提及我們中華民國偏處一隅的寶島臺灣全境。當年學校處處可見「保密防諜」、「打倒朱毛」、「反攻大陸」、「光復國土」的標語。學校也有幾處防空洞,並定期舉行防空演習,要全體學生躲在課桌底下。 我們趕上國家全面提升國民義務教育計畫政策,民國57年國民中學設立我們是第一屆新生,日後所要學習的科目課程,比起小學時代是增加更多了。那些年已有電視台,每逢我國少棒隊出國比賽為國爭光時刻,電視公司都會做「半夜實況轉播」,全台從北到南,只要是家有電視機的鄰居,門口都是觀眾,歡呼聲,鼓掌聲充斥街頭巷尾,真是全台大瘋狂,我們的選手又贏得「世界冠軍」為國爭光了! 60年代國家經歷退出聯合國,全民團結支持政府,「處變不驚」、「莊敬自強」標語,隨處可見。政府大力擘劃「十大建設」帶動國家經濟向前衝,台灣成為「亞洲經濟四小龍之首」名揚國際。我們也經歷入伍服役,在外島前線面對「單打、雙不打」兩岸敵對情勢,善盡「執干戈衛社稷」保家衛國的天職。 70─80年代,投入職場成為社會的中堅份子,用功學習勇於任事,獲得很多指教與提攜,有機會多次出國歷練學習增廣見聞,獲益匪淺終生受用。 95年父親大去,化哀思為行動勉力以赴,完成彰顯先人諸項寫歷史的莊嚴隆重計畫,博得各界好評讚揚,可謂今生無憾矣! 如今,面臨坐六望七「樂齡歲月」,桌上盡是健康補品與藥物,只能怡然面對。尤其,個人經醫院年度健康檢查後,發現身體已有「骨質疏鬆症」現象。此後在定期門診檢查時,病歷右上角會出現「防跌」註記,不禁啞然失笑。 我們這一代誠然是真正經歷從「保密防諜」始,至「保命防跌」終的一個世代,請大家要多多保重啊!
-
沉漫英倫
疫情前游履,神遊在徐志摩眼裡的劍橋大學城及康橋河景,所有的書香韻味,那時一一在眼前收藏。不管是國王學院、皇后學院、經典的數學橋,兩岸讓微風牽起搖晃的河畔柳樹,在十月午後暖陽光影暈黃時刻,成了流水倒影粼粼共舞畫面。時而華爾滋、時而捷舞、時而倫巴,節奏的轉變皆由風帶領。 我既沒有林徽音的聰敏,亦無陸小曼的風情萬種,人間四月天裡的愛恨情仇,也隨岸內流影雙手一劃而逝,在此的百年風韻,是我在英國最痴迷喜愛的,紅褐色磚牆與綠藤植物交纏,傳遞優雅的迷人特質。體驗撐篙是來劍橋必備行程,撐篙手大多數是就讀劍橋大學的學生,抽空打工賺取學費。 「娃娃國,娃娃兵,金髮藍眼睛。娃娃國王鬍鬚長,騎馬出王宮……。」位於倫敦的白金漢宮(BuckinghamPalace)是對外開放參觀,這裡每日上午都會進行著名的禁衛軍交接典禮,這活動儀式每年吸引成千上萬的遊客親自到場目賭。 白金漢宮上方若飄揚著皇家標準旗幟,那就表示著英國女王目前正在裡頭,若是更換為英國國旗則代表女王外出。我們九點時間不到,便疾速前來卡位大門口維多利亞女王紀念碑前廣場第一排。 皇家樂隊帶領開頭演奏,一邊踏著正步前進,著重達二到四公斤熊皮高帽及羊毛紅大衣的衛兵,與英挺馬兒踏出噠噠喀喀馬蹄聲的背上騎兵,整肅齊平的隊伍在陽光下顯得格外耀眼煥發。 此行恰巧遇大笨鐘綁搭鷹架進行維修,聽聞需長達四年之久著實可惜,夜晚至敦倫眼摩天輪、倫敦塔橋也如此醉人。腳步一邊走,腦中一邊響起童謠:「倫敦鐵橋垮下來,垮下來,垮下來……。」歌詞從小沒教導我們,河景寬廣使燈火照不到彼岸,泰晤士河與橋之倒影的城市繁華美景會讓人緊盯陷溺於此。 回程路途中空氣裡一直瀰漫一股甜甜焦香味,原來是鐵桶上翻炒花生香氣,撲勾我的視覺與嗅覺,最後舌中味覺不得不被它降服,乖乖掏出英鎊買單,這焦糖花生把塔橋四周的浪漫全融進了一杯甜膩。 英國大英博物館(British Museum),規模是世上最大,與法國羅浮宮、美國大都會、俄羅斯艾米塔吉,並稱世界四大博物館。建築內驚人的館藏數量,完全展現日不落帝國,不列顛人強權崛起的掠奪歷史。 英國是從小以來的夢想之地,耗費近十四小時的飛行時間抵達倫敦。記得一落地踏上此領土時,便大口吸氣,冷冽的氣溫凍壞了鼻子,原來啊,原來!這就是女皇伊莉莎白二世女士,每日接觸呼吸的空氣。 待一夜休息調整時差,整理依舊興奮及砰然的心情,隔日踩著愉快的步伐,目的地是英國十年來觀光客人潮最多的景點。手上的牡蠣卡(Oyster Card)是搭地鐵不可或缺的,如同台灣悠遊卡功能。我們跟著隊伍排隊緩緩前進,因為是免入門票所以聚集了世界各國的旅人。在人群中靜待時,抬頭望向眼前這棟希臘復興式建築風格,在過去是多麼讓我心之嚮往。 豈料那日未進館內竟就在門口與妹妹爭吵,經安檢機器時沒有驗出我們挾帶的怒氣,這是傷人傷己的無形利刃,兩人隨後分道揚鑣各看各的。所幸與妹妹對於參觀埃及古物期待已久,可近距離觀賞木乃伊、法老王石雕、人面獅身像、各式陶瓶、陵寢,彷彿經歷電影裡神鬼傳奇及博物館驚魂夜的刺激劇情。 尼羅河千年前埃及人的智慧,發展出偉大金字塔,至今進步的科學研究仍無法解開謎題。眼前保存完整的展物,輕易一掃剛吵架的不快。四小時後照約定時間於大中庭(Great Court)大廳會合,兩人點杯咖啡與肉桂捲,有吃有喝的就和好如初了。 那刻起,我們將從台灣帶去的兩件作品「脾氣」及「吵架回憶」,留在館內永遠收藏。
-
平溪,細水長流
聽過平溪嗎?平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚,於是我便把自己想像成一條山居的涓流,跋山激石,盼望終有會晤大海的時日。於是我也成了一個擺盪者,在山與海之間流浪,以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格,在海藍的凝眸裡,形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息,由於如此基調,逢遇因緣變異,我對人生遂抱持了一種「積極的悲觀主義」,如飛蛾撲火般有著原始的熱切、認真和悲壯情懷。 正如家鄉開闢的艱困,我成長的過程也崎嶇,若說人生應順流如河,那我的落腳處便常是圍堵淤塞的行潦。 啟蒙嫌晚的我,進小學前不僅不識字,連國語也聽不懂,入學第一天我聽不懂老師那濃濃鄉音,只好學鄰座同學的字依樣畫葫蘆,學別人排隊面交給老師批改,老師看到我的字、愣了一下,滴滴咕咕個幾句,然後翻到下一頁,用紅筆在每一行的第一格寫上「黃素華黃素華黃」,讓我回座繼續寫。這件有關姓名的笑話,後來成了我闖蕩江湖時自我介紹的開場白。直到了國小三年級我才如夢乍醒,嗤地如沖天炮一躍及半天高,在那麼一個傍著「烏龍江」發展的小學校裡,我想像自己乃此國土中唯一的公主,出現時轟然一響,便千百人引頸爭看。然現實上,不過是個灰姑娘,撿柴、劈柴、洗衣、煮飯、照顧弟妹、餵豬雞鴨、澆菜施肥、縫補衣物、削竹片編籬笆等等不足為奇。家裡已貧窮至須賣女鬻粥,父母親不時的爭吵打罵讓家更傾斜。父親嗜賭如信仰,母親的騷愁怨恨似海嘯……我常常想逃開,不是帶著狗往山裡更深處闖,就是到山後沿著峭壁以茅築廬,擁著悲乎其涼的孤獨,這不無影響我日後傾向對弱者好打抱不平,以及對悲劇的易感易動。 負笈北市高中,為我的思想的一次大潰決。當時還不明白讀高中是為了升大學,而大學又是什麼樣的地方。老師說:「你們這幾個報考北聯。」我們就興高采烈地跟隨老師住進小旅社,一整晚,我還抱病和同學吱吱喳喳個不停。 上了高中,我必須摸黑走山路趕搭頭班車通勤,飽受黑暗中一切可能發生的驚懼,以百米賽跑的衝刺,衝過竹林、衝過茅草叢、跳過田埂、跨過溪石,跟蛇對視、與牛爭道,評估該如何爭取最佳空檔排除障礙,以求抵達車站或家門。那段繁華都市與窮鄉僻壤強烈撞擊的歲月,我仿若世事從未慣見般的叛逆與憤世嫉俗,不敢直說自己的家庭背景、拒絕和父母親說話。幸而老天爺垂憐,因學業成績突出,尤其是文史類的表現引起幾位老師的關注,在師長的引導下,接觸了西洋存在哲學及小說,我那「楚狂人」的心緒漸漸得到安頓、被理解。暫時忘卻現實的不堪,盡情埋首於艱澀的思潮裡,待我舉頭時,我才發現生命之必須嚴肅,必須勇於承擔。 高三下學期父親因礦災驟逝,老師和同學因外雙溪事件喪生,波瀾震駭,裂帛一聲聲,撕扯年少心,方知生命還有這樣驀然的永別!宿命下無能突破又妄想搖身一變富有的心態,在父親一代表現得非常明顯、強烈,我對父親更多的是憐惜與錐心,長期飽受貧困之煎迫,沒有人不希冀一夕成富,《亂世佳人》裡郝思嘉不也是為脫離窮瘠而不擇手段。生命再嚴肅也必須承擔! 接下來大學聯考失利,把自己放逐到台南,古城寬闊坦蕩,陽光熱情,正可療我的傷痛和創痕,於是四年的大學便如度假般徜徉流逝,曾得了幾次校內文學獎外,惜無積極規劃生涯的智慧和大志,明知可能辜負了良師善友的期待,卻屢屢耽溺在多情的波瀾裡欲振乏力。 大學畢業後輾轉各處謀食,升格為家庭兼職業婦女後,迺多煩雜,彷彿是一頭圍著時間石磨轉個不停的驢,筆紙藏在柴米油鹽裡竊笑已久,若非刻意擠出時間塗鴉,搔搔紙筆的癢,文字真的就要越家事的獄逃光了。因此偶在報社雜誌登出文章可稀如珍珠,偶爾興起參加比賽的意念,不消多少功夫就化為烏有,倖得臺中市大墩校園文學獎小說第一名,臺中市葫蘆墩文學獎新詩第一名和散文第二名,遂成了寥寥可數的戰績。 駒隙一瞬,迴思曩事,平溪清淺處,自有悲欣的時光,老來可喜:閱讀收留了我的孤僻和寂寞,寫作和繪畫是我載運精神糧食的太空梭 ; 老來有盼:六十年歲月的「寒窗」細火慢煮文字,以文字去記憶夢裡家山淼河,以及承載「回顧所來徑」的荊棘、風霜雨露,襍集許許多多的悲歡離合,這讓我感悟到因緣底事似乎是透過上蒼和人性、人力的配合,並由意志力來決定的結局。如果因是才學氣質,那麼際遇背景便為果,我是因緣極淺的人,想修為正果還有好長的一條路要走呢!
-
存在
存在的意義,若有似無 只好安靜,不干擾日與夜 但是,好幾個夜,月光醉酒倒地 大把大把的星子,墜落一地 湖泊裡,雲影盡是,滿滿的欲言又止 都是關於思念的 詩句 本想繼續,若有似無的假裝 假裝,那日,不曾遇見妳 就長滿幾株翠綠濃濃的詩句吧 妳,看不懂也罷 這是,我存在的意義
-
【浯居吾述】不可思議之廬山大冒險
當時記帳式草草的將那三天的幾個行程記了下來,幾個記憶片段在泛黃的筆記本裡已經沾染上了一股霉味,沒想到它們被再次翻出時已經是二十多年以後。隨著車子搖搖晃晃的往前,手上的咖啡沒一會兒就喝完了。說實在,對於已經習慣只喝黑咖啡的我來說,這杯咖啡簡直是糖水。但卻這是兩個禮拜以來我再次聞到最熟悉的香氣,讓大腦可以稍稍安分下來,情緒也比較沒那麼焦躁。 列車離開了武昌沿著長江順流而下,即使車上再也看不見長江,但隨行的地圖集上是這麼標示著。我沿著地圖上的鐵路路線,卻找不著「廬山鎮」這個地名,心中泛起一股不祥的預感。看著車外單調的景色,終於累到能爬上吊床睡上一覺,不過睡得有點小心翼翼,就怕睡沉了過站。至於列車何時經過湖北省和江西省的交界,我完全不得而知。悶熱的古雲夢大澤,雖然這列車是空調車,但是沉悶的氣氛還是讓人透不過氣來。看著錶上時間顯示16:47,大約再過一個小時就會抵達目的地了,所以就開始進行心理準備。攤開地圖集,看一下廬山有哪些點值得參訪,五老峰、香爐峰、白鹿洞書院、東林寺等。先在山下的小旅社睡上一晚,隔天上山先一訪李白的「疑似銀河落九天」和東坡的「橫看成峰側成嶺」,朱熹的白鹿洞書院是一定要的,其他如東林寺等,就到時候再看看吧!也許可以考慮在山上住一晚,我在心裡約略規畫了一下行程。對廬山的期待,讓我情緒有點小小的興奮起來。外面雖然沒有下雨,但厚厚的雲層卻給人不小的壓力,天色也顯得有點昏暗。 時間已經到接近預定抵達的時間,我的心情也開始七上八下的。不知道車站外會是怎麼樣的光景?想起了在貴州省安順市那次下車的經驗,嗯!真的有點嚇人!車子停在內側的車軌上,乘客下了車得橫越過兩、三條車軌,並且從其中一列火車的下方鑽過去。至少,我是跟著大家一起這麼做,才出了那個車站,一個完全顛覆我經驗的下車方式。至於車站外的街景……,唉,等有機會再好好地描述吧!到廬山的列車開始進行即將到站的廣播,就是「列車即將抵達廬山站……」的廣播提醒。我迫不急待的背起行旅背包,同時也翻了一下吊床和枕頭,就怕會遺落了些什麼。 火車緩緩駛入車站,整個車站感覺起來是黃昏時的色調,令人想起了有點悶的海頓第八號大提琴協奏曲。在此車站下車的人數寥寥無幾,出車站的地方也沒有站務人員檢票,空蕩蕩的大廳顯得既簡陋又寒磣,而當下我並沒有想太多急忙地走出車站。一出車站迎面而來的是將我嚇回車站的景象!放眼望去只有幾間土疙瘩般的二樓平房,泥濘的泥巴路將它們分割開來,否則我一定看不出哪些是房子。受到巨大驚嚇的我,無意識地退回車站,我深吸了一口氣,驚魂未定的往售票口走去!(下)
-
【小說連載】 秋月西沉
「不了,我也該回去了,這個紅包你就代你阿爸收起來,等你阿母山上回來再交給她。請她買一點補品給你阿爸進補,希望他的病很快就會好起來。」大頭把放在羊犅懷裡的紅包拿起來,交給他說。 「大頭哥,你實在太客氣了,我會交給我阿母的。我代我阿爸和阿母向你致謝。」太平禮貌地向他一鞠躬。 「你不要客氣,我會找時間再來看你阿爸的,希望他早日康復。」大頭緩緩地移動腳步,又囑咐他說:「好好讀書,好好照顧你爸,有困難找我。」大頭說後,不自禁地感染一種淒然的況味,眼眶竟紅了起來。 「大頭哥,我會記住你的話的。」太平的眼眶泛紅,因為大頭哥是第一個進入柴房,跟他阿爸近距離接觸的外人。儘管他也經常入內清掃,但阿爸只要內急,就隨地大小便,甚至有時候也拉在褲子裡而不自知,導致滿屋子臭氣沖天,屋裡沒有一天是乾淨的,他的身上也經常發出一種難聞的異味。而大頭哥則絲毫不受影響,竟敢冒著惡臭的氣味和髒亂的環境,入內探視他。尤其阿爸已認不得人,他的話是否能聽進他的耳朵裡,似乎是不可能的。可是剛才他的眼眶,為什麼會出現一顆晶瑩的珠淚,難道他已能感受到大頭哥關懷他的心意,還是只是巧合而已。不管如何,大頭哥對阿爸的關注,想不讓他感動也難啊!他眼眶之於會泛紅,不是沒有理由的。 (一○九)
-
【浯居吾述】不可思議之廬山大冒險
故事的開始並非從此時此刻才開始的!或許應該從兩個禮拜前開始說起,但又或許還要再往前推進更早些的時間。不過,不管它了!每個故事總該有個起始點,如果一直往前回推起來,可能會和我想說的故事偏差得太遠了,反而會模糊了故事的本身。當然,這並不代表故事之前的兩個禮拜或更早之前所發生的事情不重要,而事實上那段時間裡所發生的所有事件不但影響了現在的結果,更正確地說之前的經驗才造就了接下來的故事。不過就讓我從這個時刻開始說起吧!至於之前的事,就等不小心說漏了嘴,或是在這個故事結束了之後,有空檔時間再來補充說明吧! 事件的開端在是二○○一年六月三日的早上!我和最後一位夥伴分道揚鑣之後,我在武漢車站搭上了十二點五十分開往廬山的綠皮車,預計當天下午五點五十五分抵達廬山。這裡說最後一個夥伴,這是因為在一個禮拜之前,先有一個夥伴在昆明和我們分開經香港再轉機飛回台北。也就是兩個禮拜前,我們總共有三個人一起來到大陸進行自助旅遊,中途其他倆個人會先後在不同地方離開,第二位夥伴則是在今天下午從武漢機場飛香港再轉機回台北。直到現在、從此時此刻開始起,就只剩下我自己一個人,要繼續接下去二十多天一個人的旅程。 要知道在二○○一年時的世界以及中國大陸內地的發展情形,完全無法和二十年後的今天相提並論的。不說別的,就說我所能掌握到的旅遊資訊吧!我只能靠著我手上拿的這本在台灣書局買的中國大陸各省旅遊地圖做為唯一的參考資料,這是一本一九八八年出版的旅遊地圖,裡面的資訊十之八九應該是一九四九年之前的訊息。而我對大陸的所有認知也就是高中時,在地理課本上所讀過的「中華民國」的地理知識,以當時而言應該算是「歷史」而不是「地理」,畢竟中華民國「退守」台灣已經超過半個世紀之久了。 在這次旅程之前,我從來不知道火車上會有吊床、是可以睡覺的,而且一覺醒來時人就已經在七、八百公里之外的另一座城市。更不會知道,就連大巴士車上也有臥鋪可供人睡覺,只是床位非常的狹小,就算是我這個身材瘦小的人也擠得十分難受,別說入睡、連想攤平自己就已經很困難了。在這次整個行程下來我完全搞不清楚火車座位的檔次,就只知道從來買不到「軟臥」,本想體驗一次做軟臥的滋味,卻老是買到「軟座」。唉!也不能怪自己不做功課,在那個時代哪有什麼可以參考的訊息。 站在漢口車站的月台上,我深深的感受到孤單無助,卻也帶著一絲絲豪氣,但更多的是察覺到自己的「無知」!對即將展開的旅程「一無所知」,有關下一站所有已知的訊息只有「廬山鎮」三個字。具體來說我並不知道如何到達廬山風景區,為何選擇了廬山鎮這一站下車,其實只是我在武漢車站的車表上看到「廬山」。車票上寫著「武漢→廬山」,這幾個字讓人認定就該選擇在此站下車,同時猜測可以有公交車上山一覽廬山真面目。但實情卻是在列車抵達廬山,我步出車站的那一瞬間,就給了一個讓人崩潰的大驚訝! 我搭乘的是「新空調硬座普快臥」的硬臥,一個隔間裡左右兩邊各有三個吊床,分成上、中、下舖而我的床位是在中舖。不過,這一趟車程我並不需要過夜,之所以購買臥舖只是想圖個安靜。相較於只有座位的車廂,硬臥車廂的旅客還是少了許多,當然這或許也只是我的妄想吧!更可能只是湊巧今天坐的這班火車的旅客比較少吧!在這趟火車之前,我已經有過兩次搭乘綠皮車硬臥的經驗,所以才會選擇自己較熟悉的方式搭車,這能讓自己的情緒能比較不緊張些。但也許只是旅程才剛展開,還沒發生過出人意料之外的事件,所以還能在走道的座位上倚靠著窗戶、慵懶地看著窗外的風景。 六月初的武漢天氣有點悶熱,天上是厚厚的灰雲,卻一點也沒有下雨的打算。這樣的天色讓城市顯得有點無精打采,像似一個被夏季豔陽曬昏了頭的中年男子,滿身汗臭味拖著疲憊的身軀,無意識地往前走著。長長的列車跨過了長江,在長江大橋上匡噹匡噹的敲響著鐵軌。我看著腳下混濁的江水與航行在上頭的船隻,想起關於黃鶴樓與長江的唐詩,心裡泛起了幾分得意與豪情:「人生能有幾次的機會可以如此!」 不久之後,車子停靠武昌車站,無意間看見窗外有一對父子離情依依在月台上。父親的年紀大約五十歲上下,年輕人則是約廿歲左右的年紀。年輕人背後揹著一個大背包,兩人在登車入口處擁抱後,那個父親輕輕的拍拍年輕人的肩膀。年輕人轉身上了車,在車門口和父親揮了揮手,而車子啟動後也開始慢慢地滑行離開了車站。看著在車站上的那名父親的身影漸漸變小,我發現那位年輕人悄悄的拭著臉上的眼淚。在中國這麼廣漠的大地上,這一別可能是千里以外,在碰面也不知何年何月。若不是經過了前面一大段的旅程,我對於距離的感受已經慢慢脫離了在台灣生活時的距離尺度,要不然此時我真的很難感受父子間送別時的情感流露。而難免腦海裡泛起了朱志清那一篇「背影」,那畫面真真實實的出現在自己的眼前,是一種難以言喻的感受,情感壓抑的民族,父子間的親情既平淡卻深刻。那名年輕人後來進到車廂後,看看手上的車票後抬頭尋找自己的床位。他的位置是在本節車廂的盡頭,所以大概與之無緣攀談吧!看他稚嫩而帶點學生氣息的臉龐,猜想或許是高中剛畢業,第一次離鄉遠去吧!不過這畢竟也只是我的猜想。 車上的服務員拖著帶著帆布籃子的兩輪餐車路過我面前時,我點了杯咖啡和一碗方便麵。服務員把紙杯放在我眼前的餐桌上,拿起一條三合一咖啡粉,撕開後倒入紙杯中,再拿起籃子旁袋子裡的熱水瓶,擰開蓋子、拔起瓶塞後將熱水倒入杯中,注入大約八分滿的水。並且囑咐我要小心別被熱水燙著了。而她大概是這趟車程中唯一和我說過話的人!我禮貌性地笑了笑,回答她說;「謝謝。」接著她又問我要不要現在沖泡方便麵,我回答她說:「還不餓,晚點我再自己泡。」她則跟我指了指車廂後方,告訴我在兩節車廂的交接處有熱水機可以沖泡。我再次說了聲:「謝謝!」接著,她拉著餐車繼續往下一個車廂走去,路上拉開嗓子叫賣著車子裡的東西。 咖啡確實特別的熱,我啐了一口有點燙嘴。於是我起身將行旅背包裡的小筆記本和原子筆拿出後,坐回原來的位置。看著窗外逆行的風景,慢慢回想這幾天在武漢所發生的事件以及去過的地方,試著將它們記下來。火車晃動的節奏慢慢平穩下來,路上的風景看起來好像不同卻又相似,看沒一會覺得有點睏意。於是起身本想將方便麵泡起來吃,考慮了一下後還是把方便麵放進了行旅背包中。 我在筆記本上寫下: 武漢口的江漢街是租界舊址,許多二○年代留下的洋行建築別具風味。羅馬建築富麗堂皇,文藝復興時期的建築風格則是小窗甚多。窗框的造型讓它們顯得小家碧玉,讓人有想停下來走進去喝杯咖啡的衝動。入夜後的燈飾,想是為了和這長江尾的上海外灘一同爭輝吧! 漢口街頭上的湯包、烤餅甚多。這裡的人們講起話來大咧咧的。別看那小姑娘眉清目秀的模樣,待她一開口保證你瞠目結舌。這麼秀氣的姑娘家,說起話來卻是老氣橫秋、既大聲且急速,像似街頭巷裡潑婦罵街的樣子。 黃鶴樓臨江而建,五層七樓建築,在樓下抬頭仰視她,古樓顯得氣宇非凡。登樓遠眺、長江像條睡著的神龍,遠處偶而傳了低沉的打呼聲是江水怒濤聲還是火車發出的低鳴?朦朧灰色的武漢大都,幾棟聳立的摩天大廈,倒像似灰色紙張上的幾條黑影。樓的旁邊則是辛亥革命的發生地,蛇山。當年砲轟總督府的那群人,不知道自己會改變了這條巨龍的命運。 東湖要比西湖?湖面是闊氣些,遠山則像是天色之中比較濃的幾筆扶疏。灰藍色天幕之中,偶然加深了幾分暗藍色。闊氣的東湖少了分文氣,諾大的湖面讓人感到形單影孤。 (上)
-
陋室銘
風雨有聲 歲月無痕 斯是陋室 惟德為馨 淡泊名利修身養性 皓首窮經 莫教馬齒徒增 蒔花弄草 蜂飛蝶舞來相親 民謠一曲 自彈自唱自得其樂 開卷吟詠 穿越時空縱橫古今 三更有夢書當枕 字裡行間逸趣生 不忮不求不辯不爭 靜觀一輪明月照紅塵 (稿費捐金門家扶中心)
-
玉蘭花
時間列車 在他不完整的身軀前暫停 彷彿殘缺是另一個生命月台 現實刪去他的引擎 合十祈求都變得奢侈 每日盤坐車站大廳地上 讓人流沖刷崎嶇的心 直到問號的手 不再苦苦追索答案 日復一日地編織面前 一堆散落麻布袋上的玉蘭花 用鐵鉤和另一隻僅存的手 將日子串起來 彷彿 對自己的供養
-
【小說連載】秋月西沉
大頭輕輕地握住羊犅那雙乾癟的手,雖然現在已是皮包骨,但這雙手曾經牽牛犁田,曾經播種收成,曾經幫秋月做過難以計數的農事;甚至以這雙手,拿起扁擔使出力氣,打落排副手中的槍械,讓秋月免予遭受暴力的脅迫。如果說救了她一命,保住她的貞潔,並不為過。即使這些事他也因精神失常而不記得,受惠的人也船過水無痕,把它忘得一乾二淨,可是村人並沒有忘記這樁轟動一時的案件,大頭何嘗不也如此。 今天之於會激起他的憤慨,純然是看到秋月那兩個不爭氣的兒子,才想到舊事重提,要替羊犅發出不平之鳴。儘管為時已晚,卻能激起年輕一輩,對見利忘義者一家的鄙視,而不是製造仇恨和對立。尤其當年的受惠者,在他的協助下,開了小舖、賺了錢,每天打扮得猶如貴婦人一般,週旋在那些阿兵哥群中,卻任由兩個兒子在外放蕩,實在有失為人父母的職責,真是可悲啊!既然大人不管,就讓他俟機來教訓教訓這兩個不知死活的浪蕩子,如果兩人再不醒悟,便是廢人一對,他們的母親秋月,勢必就是罪魁禍首。 太平看到大頭已蹲在阿爸身旁很久,即使他想跟他說話,但阿爸卻無言無語,雙眼仍然凝視前方。剛才那顆晶瑩的珠淚已不見,眼珠動也不動一下。不知道當時國民黨那些獄卒,是用什麼卑鄙的手段來凌虐他,以致刺激到他的腦神經,才會讓他精神失常。但既然事情已發生了,軍方也不會承認是他們的過錯,錯的是他毆打軍人成傷,被判軍法是應該的,被獄卒教化不也是順理成章麼,又怨得了誰,所以他只能認命。 「大頭哥,你已經蹲了很久了,腳一定很痠,而且屋裡的尿屎味很重,聞到一定很難受,我們到老房子坐吧,我幫你倒茶。」太平禮貌地說。(一○八)
-
【科幻沙龍】鰓人
現在,一切機密已不再是機密,我冒死藏匿的研發物已在之後三個月即被起出並專機解送出國,我的辦公與研發現場不是被銷毀就是被封閉,而我此時已經就要走到人生之盡頭,此生別無遺憾,只是你我相見也是有緣,也必有冥冥中之原由,我想著你一定會在我嚥下最後一口氣之前前來和我一會,現在你果然來了,而我也有了此生最大的秘密最後可以暢所傾吐的機會,謝謝你果真來了,也不枉你我相識一場。 我靜靜聽完這一段故事,心頭沉重得整個人彷彿都要塌垮下來。過去聽聞而一知半解之事,原來眼前之人竟是當事者。 令我震驚的是他說他已餘生無多,大限將近。 我這才發現他講了這一番話,耗用了多少的體力,看來他真的已經油盡燈枯般虛弱至極,我驚奇何以才隔多久時間未見而他的身體已衰敗至此。 他說,傷口已經惡化到不可收拾的地步了。 什麼傷口? 他徐徐解開寬大的衣領,露出了終年藏在衣領之內的他所說的傷口。 那是像魚的鰓一樣的洞口!鮮活的魚,鰓是鮮紅色的,而此刻他頸上這鰓狀裂口,呈現的是腐爛敗壞的暗黑色。 我送你去醫院吧!我求求你,現在就去看醫生去! 他緩緩致謝,他說他明白自己的病變並非一般醫療院所所能醫治,而多年來,他也一直定期持續回到單位當初搶救他的那個專業醫療單位接受追蹤檢查,他能活了二十年已被認為是奇蹟,他沒有悔,也沒有怨,只有感恩與驕傲。對於那位被定位為叛逃的同事,他也不再存有一分恨意,畢竟人各有志,也各有抉擇,每個人總是信仰著自己所信仰者,做著自己認為正確的事。 他完全拒絕我好意將他送醫,我也逐漸明白,此時送醫似也沒有意義。他已神情坦然,安靜平和的接受最後大去之時。 我陪著他一直待到天都黑了,山路行將隱於夜色,只好心情沉重的告辭而去。 臨踏出門,回頭看他最後一眼,我看見的是宛如端坐藤椅上一尊莊嚴的菩薩。 踩著凌亂步伐回我的小屋,一路上忽然想起我那位就在這附近小鎮上行醫的醫師朋友,二十年前他還在看婦產科時接生下來的那一對雙胞胎嬰兒,有著像魚一般的鰓的兩個娃兒,我突然將這兩件事勾連在一起,懷疑兩件事有所關連,但我沒有管道也沒有能力去更進一步探索,分秒必爭的職場打拚依然令我忙得日夜疲困,不久之後我還是把王上校以及我在心中的謎團鎖進了心靈中的某一個抽屜了。 三 許多天前的一個晚上,我和認識已十年以上的友人李大相聚,他也是高階軍職退役之人,退役前官階比王上校更高。 此刻我已自職場退休多時,我和李大彼此都是退休人,即使昔時職場性質有別,卻也總是相談甚歡。 在這場花酒之聚(花生米配小酒戲稱花酒)中,話題忽然聊起到了王上校那個單位二十年前驚爆一時的叛逃事件,沒想到他不但了解,甚至還有王上校似乎所不曾知道的另一個角度的資訊。 於是我得以仔細詢問,彌補了多年來懸之於心的許多疑團。 一、王上校已經逝世約二十年(推測死於我和他最後一晤之後不久之時),死後約十年,因多項軍機皆已解密,獲得以軍禮隆重入祀忠烈祠。(這讓我大大覺得欣慰) 二、王上校被判定死於幅射傷害造成之病變,同一起事件中另有多位官士兵及外聘研究人員同受傷害,皆一一送醫救治,多年後除了王上校不治其餘諸人幸已逐一康復,國家也依死傷之別分別給予撫恤及補償。 除了單位中的外聘民間之士,唯一查出的平民傷害事件是一位產婦因遭幅射污染產下畸型雙胞胎,該位產婦被追蹤查訪到之後即時送專責醫療單位醫治,多年療養後已恢復了健康,只可惜那一對畸型嬰兒受害太深,不幸於一歲半時相繼逝去。而產婦及其家屬已由政府依規定從優發給補償金。 三、為什麼這位產婦會受到幅射污染呢?我非常不解,將軍說,當時有一批高濃度之核廢水在不明原因之下被傾入河川,污染了一段河域,導致當地魚類及水岸植物出現病變,那位孕婦因沿河採捕溪魚,發現那兒一個水漥裡頭的吳郭魚體型都特別碩大而連續採捕多次,因而受到幅射傷害,連帶著影響了胎兒。事後相關單位已經大範圍進行幅污染清除,現在該河域已經復育完成,不再有幅射污染問題了。 這方面我倒是比將軍多了解一點,我知道的是第一手資料,王上校曾親口告訴我他在緊急逃躲時回頭,看到同仁撞翻了一桶高濃度廢液,想必污染之水經排水溝流進了河川,造成某一個河段的污染,那位女士不明不白中受到了傷害。 橫跨四十年懸之於心的故事,終於在此告一段落。 (下)
-
走一回週末田野趣
每一畝田都注滿了雨水映著黃澄澄的雲彩與綠蔭倒影,閑著無聊的白鷺鷥成群的把那羞澀嬌柔的影子浮貼水田上。一些早已佈陣星羅的綠秧有序劃開棋佈的黃、綠色盤,鮮明對比的色系讓寂寥田野沉靜於淙淙溝渠的水流聲中,迎來斥候的麻雀與白頭翁啁啾夏豔的風情素描。 空氣中散溢一片寧謐,受「杜蘇芮」颱風外圍氣流影響,白雲無移,千頃休憩的黃水田與野徑恰如一片夢幻。行於埜村秘境聽一簇雜遝如鐘的蟬鳴,就把週末音符彈開了。鮮有車馬交會的田間小徑也讓烈日失魂,偶有犬吠數聲,廢舍孤徑卻止於水雲間。 碧雲天下黃土地,數朵黃花攀籬架,幾株散落金鍊花,艷麗垂掛綴園疏,是詩是畫皆綺麗。行於田埂驚芙蓉,葉葉慢入老殘去,怎知綠竹一隔別有禪境來相映。時入正午幽竹懶來凝眺,老樹枯藤無夢,怎一塘花明荷田正茂,菡萏嬌豔騰開,多少暑氣承露卻也藏於竹籬後。試問!誰來戲於荷葉田,殘荷也嘆打葉聲,無風、雨歇、卻也陰晴不定,擾來秋蟬如故笑紅塵。徐徐風入綠竹籬,不知蓮蓬黃落泥塘裡,斷殘枝蓬新褐黃,知了炸開阡陌遠村舍,若非誤入野蔓澗溝渠,焉得乍現奼紫嫣紅一畝藏。雲深幾許微風爽,蛙兒無語窸窣更無聲,怎肯陌入荒野說風水,好山好水好景好詩意。幾聲黃鸝鳴來,聲在蔓草竹蔭中,唯有綠籬牽來紫氣怒放去,誰爭!卻說藤蔓越籬帶瓜來,幾朵黃花淹綠盎,不如芙蓉嫵媚卻也漫入孤村埜外去,深在蘆葦埤塘映柳斜。此際密叢傳來啼鳴聲,掀來「獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。」吟罷韋應物〈滁州西澗〉此詩,眼前埤塘雖無渡津孤舟,卻有黃鸝細啼草澤間。此景水天一色,碧波無痕,闃闃恬逸,遠處山青迤邐難自棄,問風生水起幾多時,笑!天盡頭,人不與天爭去。 腳下黃泥地,多少禾汗苦,百頃良田逢雨落,莫笑老農酣夢,不見牧童也無妨,只愛鷺鷥戲老田,水起秧苗滿園柔,一犁吐雲百萬苗,群鷺追逐翱翔舞,不問此牛真與假,盡是沃腴加餐飯。午時陽光破雲來,停倚楓樹蔭,風起拂野草,滿眼黃綠皆怡然。坐於園圃嗅芬芳,零散野菊綻花黃,閑起掇把黃土嗅生機,藍天綠水黃泥地,皆是千年華夏魂。回望四野阡陌交錯,杳無人煙,晴空寂寥,獨行至此無酒肆,更無涼亭臺榭村墎影。幾回閒情幾回醉,也罷!甭說更難聽得雞鳴狗吠、稚子聲。好一日田野閒遊,一望袤袤黃土、粼粼水田、幽幽竹籬,綠野蔥蔥,一彎百迴又見蘆葦雜掩埤塘謐。如此幽靜柳暗處,美哉!湧來「舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。」呵呵!杜甫安在!也無〈客至〉半生熟,卻是夢入「草堂」去。四望皆寂寥,如今武陵何處尋,莫說對飲三百杯,卻是高樓似鳥籠,罷了!罷了!且邀天地氣,醉一回尋得詩韻起風騷。 也許久居都會區是很難墜落唐詩宋詞的夢境裡,惟有偷得浮生半日閒,走一趟鄉野去,嗅一嗅黃泥田野的悠然,賞一回瓜藤黃花的鮮艷,週末就飽滿著醉翁之意。大暑之後夏已步秋之寂,黃葉地,滿是枯黃葉落、老褐殘根。景氣更迭,田蕪荒煙多少泥埂窄岔蕭瑟處,楓紅漸老颯然又一年,誰曉幽竹密蔭處,一幢土厝穨屺入眼簾,最是黃梁夢裡韶光去。
-
和平宣言
剪不斷時 就有許多不一樣的想像 剪斷後 你竟成了夢裡的他鄉 一樣的天空 一樣的海峽 用八二三炮戰剪斷兩岸 一隻台灣的賽鴿飛過金門 你說那是和平的方向?