最近這趟返鄉完全不在預定行程，是臨時決定的，人生的許多事往往如此。得知年逾九十的母親因病由家鄉後送台北榮總醫院，且須進行手術。如此年齡遭受這般折磨，心中萬般不捨，便決定返台探訪。回到台北，母親已動了手術，見了面，看她整個人瘦了一大圈，不過精神奕奕眼光炯炯，才稍微放心。問她手術的折騰，她說，沒感覺好像睡了一覺；我輕撫母親背部誇讚母親的勇敢。出院後，母親又在台北待了短暫時日回診。畢竟母親習慣於家鄉生活環境，經醫師同意後回鄉靜養。隨後，我也跟著返鄉。
母親平日消遣大抵觀賞歌仔戲，但現今電視台播放歌仔戲少了，她轉而觀賞台語鄉土劇或是大陸製作的平劇。回到家鄉，有時我觀賞影集或是旅遊節目，母親也坐一旁觀賞，通常她是不看這些節目的，大概想感受那份氛圍吧！晚飯後，住附近的手足會過來探望母親。偶而母親觀賞包青天，幾位兄弟便在一旁閒聊，話題有時仍然離不開談文說藝，這是自年少至初老不變的話題，但仍樂此不疲。
間或帶著素描本與手足外出寫生，穿梭徘徊於村落及海濱。有些海邊還是第一回到訪，東村海邊即是其一。這裡是一處岩岸，礁岩重重疊疊，浪濤擊打著岩石，激起萬千水花。雖然過往多少事，已隨著時間消失在浪潮中，但在強勁海風吹拂下碉堡仍然矗立岸邊，日月聽聞海水的嗚咽。碉堡孤絕蒼涼，是拍攝「龍門客棧」一類電影的現成場景。又去了水頭、古寧頭、后沙、青嶼及羅厝幾處海邊。家鄉海濱有幾個特色：細白的沙灘、龐然如怪物的碉堡、反登陸的軌砦條及為了偽裝防禦而種植的瓊麻。
讓人驚喜的，有些村落仍然保留維護著昔日家鄉閩南式的古厝聚落風貌。其實，古厝只要改善採光及衛生設備是理想的居家形式。這些年來，家鄉的傳統古厝快速流失，新建築又毫無章法，街肆市容只能以一個「亂」字來形容。一直認為閩式建築及軍事設施是家鄉觀光的兩大特色。那綿延美麗的沙灘，雄峙荒廢的一座座碉堡，如何活化利用？溫潤的瓦房古厝如何保存？新建築與舊市街如何統整協調？頗值得關心。
那日走在碧山村落見一屋頂已坍塌的大厝，屋後數公尺長的牆面寫著「效忠領袖」四個大字，這是昔日戰時留下來的標語。見這標語心中頗有些感觸，有些標語由於時空流轉已不合時宜，但有些古厝牆上標語仍是合宜的，像出自早年新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素」仍可作為追求的標竿。譬如我們的小吃店是否乾淨衛生，招待旅客是否誠懇？我們的民宿是否內外整潔，被褥床單是否按時清洗，是否讓旅客有賓至如歸之感？我們的街肆是否整齊清潔，車輛是否任意停放？島鄉日漸富足，我們是否簡單樸素生活，不崇尚浮誇，不鋪張浪費，不濫發喜帖？我想小而美、小而精緻、有內涵、富而好禮，應該是島鄉努力的方向。
家鄉待了近三星期，離開時，母親眼角泛著淚光說：「若沒甚麼事，就在家多待些時日，在台北你還要張羅吃食。」母親的愛永遠是滿滿的，總想幫你設想周到，不管你有多大年紀！