兩岸關係緊張嚴重時，金門派駐重兵防守，號稱「十萬大軍」。有沒有「十萬」不是重點，但放假時，熱鬧的城鎮萬頭攢動，熱鬧非凡，宛如過節。我每回跟母親上城，都得兜緊母親身影，或拉手或扯著衣角，免得被沖散。放假的士官兵被戲稱為「綠色螞蟻」，唐振瑜導演曾於《星月無盡》電影，重現休假士官兵人潮，川流市集畫面，睹之讓人懷念。
那年代，兵比民多，他們的身家、談吐跟背景，不同土生土長的金門子弟，女性們或被吸引、或為逃離戰地貧苦環境，嫁與軍人者比比皆是，堂姊便嫁與村落附近的駐軍，五十歲不到已當了阿嬤。大姊曾應聘到頂堡打理雜貨店跟撞球室，得遇姊夫。姊夫的追求遲遲才啟動，直到有天，他到雜貨店，沒見到我大姊，打探得知人到了台灣，驚覺失去所愛，才開始尋訪。
我曾於林靈文章讀到小時候她家，也經營雜貨店，且兼賣各種小吃。去年七月參加洪玉芬新書發表會，曾到洪的烈嶼家小坐，途中經過一間歇業的雜貨店，瞇眼一看，尚留褪色的「水靈」兩字，正是林靈她家的店。林靈父親是作家林媽肴，擔任教職，偶爾幫忙，主要的負責人是林靈的母親。林靈說雜貨店生意，從她阿嬤時候就開始了，而多年後，真有念念不忘的士官兵，於臉書找到了林靈，跟那間雜貨店。我跟洪玉芬說，「店很小呀！」車子沒停，我擰頭回望。店雖小，但必是彼當時，士官兵們殷勤仰望的所在。小林靈曾於店裡拍了幾張照片，其中一張，是被帥氣的軍官抱著，微笑看著鏡頭。
畫面裡，沒有緊張的兩岸對峙，沒有砲襲與離別，只是微笑。但我又知道，那不只是微笑。
林靈幸運，還能留存記憶的線索。我記得好幾位士官長與伯父交好。他們持外省口音，普通話並不標準，而伯父竟能聽懂。好幾個黃昏，我隨伯父目送士官長回營，雖不知人間途險惡，但看著夕陽拉長的士官長背影，小小心靈也能感到悲傷。我已不記得他們的模樣，也從來沒有記過他們的名字。在我認知上，那是大人們的事，我不知道有一天，他們會成為我的想念。
除了士官長，一般士官兵也與伯父熟，退伍前，他們來家裡寒暄，握手、微笑致意，感性地說些常聯繫的話，但一個、兩個，都成了天涯。九○年代末，金門開放民航，我返鄉時伯母仍健在，入夜，我們移板凳到戶外乘涼，喝高粱、佐花生，伯母多次叨念阿兵哥的趣事，且還記得他們的名字。
那是些漂移的名，他們沒想過能在金門留下什麼樣的字，他們不會知道雖離去久矣，卻有一個婦人跟她的兒孫輩，細述他們的故事，彷彿那是她走失的孩子。
十萬大軍如今可好？十萬不是一個概念，比如藝人馬如龍、魏德聖《賽德克．巴萊》的原著作家鄧湘揚等，都從「十萬大軍」走了出來，告訴我他們與金門的故事。
當時若有高粱，我們都會痛快喝幾杯。