學設計的朋友來到金門，帶他逛了一圈後，唯對金門古洋樓的磁磚特別感興趣，說它有簡約的風格，又不失華麗的氛圍。之後幾天幾乎都在穿街走巷的找磁磚、拍照，也讓我有機會近觀金門的老建築，特別是歸類為傳統建築修護與史蹟活化的部分；本來只是感覺現在看到的傳統建築形制似乎與印象有些落差，倒是朋友一語中的，「能修復的就不是傳統，而是啟迪另一段歷史。」
印象中，回到金門後便時常聽到修復傳統建築、活化史蹟等等詞彙，不管是縣政府或國家公園也著實非常在意這方面的工作，於是乎金門有許多特色的古厝民宿，更修復了為數不少的傳統建築，或也因此許多傳統聚落的氛圍仍在，今日穿梭其間猶能發思古幽情，並能尋回不少記憶。但在良善的用意及德政下，執行下來或許就不是那麼一回事了；金門傳統的閩南特色、紅磚文化、古洋樓群的建築語彙，似乎從來就沒有被完整的收納及保存，不管是民間修護或政府發包的工程，少了「照圖說故事」的過程，於是想怎麼修就怎麼修，構件不講究、形制不要求，傳統就只是過程而非結果，長此以往，或許能滿足實用性，若再侈言文化傳承，未免已是不可承受之重。
傳統上，我們只知道史蹟要修復，卻不去計較保護的歷程。歷史不能在真空中創造，一棟頹圮的危屋代表的就是一段歷史，再如何的「復舊如舊」，骨子裡仍是一棟新建築；因此，我們在考慮修護老建築之前，首要確認的是其受保護的歷程，以及將賦予其何種存世的機能。如若我們要的只是一幢古式建築樣式的民宿，徒具形體足矣，再去談精氣神就是為難了，但如若要的是一款古老精神的傳承，保護它就遠比修復它來得重要。富歷史況味的殘磚片瓦已足以傾訴一個王朝，又何猶不能代表一段歷史的記憶？
記得當年參訪古羅馬競技場時，眼界中盡是殘垣敗瓦；很難形容當時的感受，是肅殺、雄偉，還是滄涼。義大利籍的華語導遊帶眾人繞了一圈，對著一塊有符號標記的方石口沫橫飛的講了一長串的典故，內容自然是聽過就忘，但其富含驕傲、興奮的神采卻令人印象深刻。有人問：「為什麼不把它修好呢？就算局部也好過憑空想像。」導遊回道：「修好的，就是新羅馬競技場了！」歷史是過去的時間中所發生的一切，時間不能停止，歷史自然也無法複製，我們能做的只是減緩自然頹敗的過程，而不多加人為的干預。在旁側的小攤上買了本精裝解說書，最末頁是現況的透視圖，之上根據史實考證的各時期競技場的描繪透明膠片，將之組合以觀，便可重現羅馬競技場全盛時間的想像。將之對證現場，或便是一次文化傳承的歷程，這不比一幢幢「類古」的建築更加令人動容、難忘？
再見朋友時，還在古洋樓前，他正拿著自己整理的古磁磚源流，對證著牆上的描繪、推演著時代的念想，洋溢著驕傲、興奮的神采！