「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大！」朋友的父親中風，已用了十多年的紙尿褲。
那一刻，我竟有種時空錯亂的感覺，當年初為人母，小心翼翼為兒子挑選尿片，為他把屎把尿的情景恍如昨日，時空轉換如此之快，紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。
我何其幸運，父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年，我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學，雙親多已年邁，生活不能自理者所在多有，見面時的話題，遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候，媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服，場景沒變，只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白，往往令我十分感動。
現代人平均壽命延長，伴隨著高齡而來的失智問題，怕已成為家人的夢魘。「很奇怪，失智老人多數呈現負面行為，猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…，真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房，叫醒每個人說家有小偷，有一回竟然報警告女兒偷她衣物，讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」，住院化療，出院還要應付婆婆，兩面夾擊，精神幾乎崩潰，「我可能比婆婆先死吧！」身心俱疲的她，只能無語問蒼天。
較有經濟能力的兒女，最後不得不選擇把父母送去養護機構，他們無奈表示：「想想我們都六十幾歲，也算老人了，實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性，內心總有不捨；加上周遭親友輿論撻伐，天人交戰之苦，實不足為外人道。
我想起在金門的一些朋友，退休後返鄉，或是辭去外地工作回來，親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根，無法陪同，只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界，然而願意忍受小家庭分離之苦，回老家陪伴父母，為其煮食三餐，照料起居，直至圓滿送終，想來也非易事。
是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔，視父母養老為己任？長期照護身體智力皆在退化中的老人，需要多大的耐性和包容啊！對於生長在台北都會的我來說，看到人子這些近似苦行僧的行為，有時不免懷疑是否過度犧牲？
先生倒是一點困惑也沒有，他義正辭嚴地說：「金門對於傳統家庭倫理極為看重，也十分強調文化傳承，侍奉雙親乃天經地義，這一代做，下一代看，代代相承。」
留在島內工作的，自然可以晨昏定省，但出外人怎麼辦呢？我知道金門許多老人不願離鄉背井，去台灣與兒女同住。身體康健尚可，一旦年老體衰，或發生什麼意外，兒女心繫兩頭，將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智，情緒、生活無法自理，搞得雞飛狗跳，甚至拖垮全家都不無可能。
以社會福利縣聞名的金門，近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為，金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心，這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚，我為你照顧父母」，政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決，為人子女要能認知到自己的極限，善用身邊資源，並尋求專業機構的協助。
兒女有心、政府有能，老人照護才能平衡圓滿。願天下人子，於執父母之手，伴其終老的時刻，依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。