出太陽了！窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光，「刷！」一聲滑開，陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來，反射在玻璃桌面，一片眼花撩亂，桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面，光線閃爍跳動，不能直視。屋外一片亮麗，心中脹滿滿的喜悅，忍不住大叫：出太陽了。
走了一圈郊外，春天的綠意趁機而出，夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前，耀眼陽光下，心不安分著。不安分的是宇宙、大地，今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空，陽光鮮豔奪目，十分誘人的溫暖，引出一整排排站的鳥兒，遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花，因風搖曳得花枝亂顫，風十分狂亂，我站在陽光下，滿心歡喜說，久違了，陽光！雨，請慢慢走。
滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨，下在島嶼幾乎一整個月，一整個月的島嶼人，心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷，從過年前過年後一直都在島上徘徊，幾天放晴的南風一回吹，霧就趁夜黑悄悄的瀰漫，霧挾著慈悲漫天覆地的來，島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等，要清明了呢，一枚容易著涼的念頭，注視著夜晚沾染華麗的黑，祈禱著。
三月，未至清明，北風走了，獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波，自海上而來，帶來一層層的霧，如面紗如絲薄，壟罩在天空在宇宙，形成一股氣旋，飽含著水氣，茫茫一片，整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡，屋內到處溼答答的，地板是，牆壁也是，由內而外印上一層水氣，白色牆壁上一直在滲水，感覺一直在流淚。除濕機轉不停，沒有陽光的日子，島民像一隻鳥，隔著窗戶，帶著君臨天下的冷漠，望著眼下、眼前、遠處的霧氣，不放任何心思，說淨空。人們開始祈禱北風進來，人們希望陽光普照，天不從人願，寒流至，雨狂下，氣溫日日降低，另一座島的山又飄雪了。
雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼，幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內，一樣熱鬧烘烘的過日子，三月是比賽月，樂團舞蹈，藝文人生，律動島嶼，孤單也不寂寞，獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途，車行至濃密的林蔭大道，雨霧膨脹的又大又深，像一片深不可測的黑暗池塘，一不小心淹沒其中，再也無法浮出，忍受這片悲傷，似深深的愛戀鄉愁。
多年未曾返鄉的友人說：曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣，連導航都出現焦躁情緒，迷路二字讓人啞然失笑，從小到大逛過無數遍的中山林園，居然也會鬼打牆似的找不到大門口，記得，進門就是一條綠蔭大道，兩旁是迎客松，深入路底有座咖啡屋，在山林品咖啡數次，大片玻璃窗外深深綠意，…。那天車子一直在大馬路直再繞彎，居然走到沒路的農田盡頭，倒車駛出小村莊，沒有人可停車暫借問，這一團亂，難道真是「回鄉偶書」的無奈。
滯留在島的日子，清晨站上陽台望著雨霧，練習對島嶼的問候，親愛的山，親愛的海，親愛的雨，親愛的霧季，你們好！還有島的味道，歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子，想念的陽光出現了，似將要我啟程繼續流浪。