最早識得鸕鶿，是漁人訓練牠，做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側，腳繫上繩子，牠的脖子套著莎草等草莖做成的圈環，有時候也用特製的銅環，鸕鶿長長的頸子分成粗、細、粗三種尺寸，看上去像一個葫蘆。圈環像一閥流，控制了鸕鶿，讓牠無法吞食大隻的魚。
我看到的鸕鶿捕魚是在紀錄片或電影中，漁人與鸕鶿都灰撲撲的，拌著點江流薄霧、摻著點江湖自得，讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿，一個剝奪、一個被剝奪，似乎我更應該同情鸕鶿，但我也無意責怪漁人，生物的生存都緊依著食物，掠取以及被掠取，經常都攸關性命了。他們的關係像是主僕、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚，被漁人從嘴巴裡倒了出來，為了鼓勵鸕鶿，漁人餵食牠小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分，讓我想起牛。我曾經陪伴牠們長大、也跟牠們道別的牛。
二月間在金門辦理營隊，得文化局安排，邀請李姓嚮導帶路，載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉。果然，一個人的故鄉地圖始終被他的鄉愁束縛，他帶一行人參觀播音台、看蕭瑟的軌條砦，都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說，來金門就該看其他地方沒有的，金門獨有的。他說的是「鸕鶿歸」：鸕鶿晨起赴廈門覓食，夜晚歸返金門。
我很驚訝。幼時居住金門十二年，未曾見過鸕鶿，及長，返鄉數十次，又豈曾見過鸕鶿？我所認識的故鄉疆域缺乏表面張力，它被畫成幾條路線、幾個輪廓，每次歸返，便自動跟上既有版圖。這一回倒巧，趕在鸕鶿即將北返的時節，驅車金門偏北之地觀賞。
路經雙鯉湖溼地，右轉幾個彎，就到了目的地。雙鯉湖溼地是個生態展館，金門的林相、鳥類、地質等，有扼要介紹，最有趣的是入口處，透過挑高的尖塔屋頂設計，站在對角線的兩人，能聽聞彼此的回聲。兩兩相對的回聲關係，正如我與鄉愁了。我玩過許多回這把戲，還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩，看水草於透明的玻璃外柔舞、望鳥禽於草舞之上輕盈飛舞。
看鸕鶿歸來，當然不能在地下室，而在幾個彎處後的海邊。沒料到竟然這麼近。傍晚四點多，真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求嚮導，停車，給個時間拍照。嚮導說，還有還有，多得是。我心中嘀咕，待會沒有了，怎麼辦？車子越往前開，越證實嚮導所言不虛，車子停在路邊，我們興奮下車，看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。
彷彿鳥群，也有牠們的帶頭大哥，一落落，隨著領頭的鸕鶿，翱翔。牠們從廈門彼端的海面蟄伏而出，一抹煙、一款魅影，牠們黑得華麗而神秘，牠們在天空寫著不同的字，牠們從海面飛起時是安靜的，但又讓人覺得牠們的不安靜。
這一群鸕鶿，當然不比漁舟上的鸕鶿，他們沒有葫蘆狀的脖頸，也沒有漁人餵食。牠們的飛翔，讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿，都像是一種老的模樣。