中國人的志怪小說從六朝以降，至明代的「三言二拍」皆為世人津津樂道，這些作品旨在讓人們驚奇，而後收勸世之效。初刻和二刻的《拍案驚奇》就是所謂的二拍，《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》則合稱三言。最早出現在唐傳奇的〈白蛇記〉，也就是明代，馮夢龍所著《警世通言》裡的〈白蛇傳〉。這是家喻戶曉的端午節故事──許仙與白娘娘。曾有學者考證，得知許仙是北宋人士，故事發生地點並非杭州西湖，而是河南省鶴壁市金山腳下的許家溝村。話說有一位許姓老人從黑鷹嘴中救出白蛇，因此有白蛇報恩之說。又有說法海正是黑鷹轉世，務要置白蛇於死地……云云；考證者指出馮夢龍在文本裡這麼描寫金山：「山前有一亭，今喚作冷泉亭。」這與鶴壁市金山北側有冷泉，又有冷泉村、冷泉寺正好相符。……
這讓我聯想到《百年孤寂》作者馬奎斯曾經這麼說過：「魔幻的源頭是需要真實的。」國外的奇幻文學和魔幻寫實主義，與中國人的志怪小說，似乎有著相同的敘事技巧──它們將讓人驚奇的現實景況、光怪陸離的幻想與曲折離奇的神話傳說，巧妙地揉和在一起，藉以達到諷喻現實與勸俗的目的。我們可以在仔細研讀檢視這類文學作品後，得到印證：魔幻或志怪的源頭總要有幾分事實根據，而非全屬虛構，一派胡言。
且看馬奎斯在1967年完成的《百年孤寂》，曾被譽為西班牙語系世界魔幻寫實主義最成熟的代表作。它也是讓馬奎斯在1982年拿下諾貝爾文學獎的大功臣。《百年孤寂》裡有許許多多阿拉伯神話故事，和印地安族人神秘的民間傳說，馬奎斯在書中描繪的那個哥倫比亞小鎮，是否隱含他出生的小鎮阿拉卡塔卡的影子？是否他讓那個小鎮從建立到開發、繁榮，再到最後被颶風毀滅的百年歷程裡，正是在暗喻整個拉丁美洲社會生活景況變遷的實相？是否他藉由小鎮某家族的興衰，隱喻早期拓荒者的辛勞、苦難與當時獨裁政權殘暴施壓的對蹠？我特別喜歡《百年孤寂》裡馬奎斯對家族中每一代人的深入描寫，他們雖然有不同的膚色與長相，但是，從他們的眼神，卻可以讀出相同的孤獨與無奈。馬奎斯以「孤寂」這個命題，貫穿他實際生活所在的社會與時空，他讓這個沒完沒了的「孤寂」揉進整個拉丁美洲民族的性格裡去了。不是嗎？
這部小說的末了是這麼寫的：「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這個房間，因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾‧巴比倫全部譯出羊皮卷之時，被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為注定經受百年孤寂的家族不會有第二次機會在大地上出現。」(註一)
在我們的傳統社會，時逢端午佳節，〈許仙與白娘娘〉的各類戲劇，總要應景上場，演示著實際生活中，一意追逐愛情的癡心女子與薄情寡義的現實男子之間的愛恨情仇。高度文明的今日，外國人仍時興奇幻文學如《哈利波特》、《魔戒》，也迷戀魔幻寫實主義如《百年孤寂》，而在我們的國度裡，諷世勸俗的《今古奇觀》 (註二)、〈許仙與白娘娘〉相對顯得清冷，是否我們早已將它們遠遠地丟棄在牆角了呢？
【註一】 此段引述文字採用中國南海出版社范曄譯本，唯將其「孤獨」改為臺灣慣用譯文「孤寂」。
【註二】 明崇禎年間抱甕老人從「三言二拍」精選出四十篇單篇，彙編成《今古奇觀》，此書成為流傳最廣的短篇話本小說選集。