中學時拔河，他排在第一個位子，比賽開始，他拚命將繩子往後拉，人卻立定不動，形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後，他常幻想有人迫害他，於是寫信給立法院、監察院，甚至向聯合國求救。及至醫院就診，他更把醫生、護士全看成了同謀，認定他們早就串通好了，正在進行一個對他不利的計劃。
這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」，為此，他得到了一張重大傷病卡，病名是非典型被迫害妄想症，卡上寫了四個大字：永遠有效。
「我決定向『永遠有效』挑戰！」樹森語氣柔和而堅定。
「憑什麼？」我問他。
「愛！」
平等心是愛的前提，樹森對自然萬物的關愛與疼惜，令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作，自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒，離開了它們的生命方向；如同社會邊緣人，離開了人群，獨自在自己的異想世界流浪。因此，「漂木」未必來自海濱溪畔，它可能來自山中，來自市井，來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木，它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……，它們不知流浪了多久，身上都背負著一定的滄桑，用斑駁訴說著各自不同的生命故事。
這樣的生命故事樹森懂得，他撿拾它們，如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家，仔細刷洗擦拭，以畫筆喚醒它們，讓它們重新找到生命的位置。「有一次，我撿了一袋漂木，走進咖啡店休息。我坐下來，把漂木安置在另一個座位上，我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』，我只知道它們都是等待修補的靈魂，等待著與我對話。」
「我們來到世間，是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇，早一分晚一秒即可能擦肩而過，不會認識，不會有生命的連結，不會變成好朋友，所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然，因此特別珍惜生命中出現的交集。
這些交集，便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人，在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常；甚至，在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子，都邀她在畫布簽名留下印記，樹森說「有一天我會離開這個世界，她也會離開這個世界，這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生，以畫筆紀錄每一個故事的美好。
人生不會盡如人意，就像樹森筆下的人物，或過於憂鬱、晦暗，甚至扭曲、變形，但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜，這些「不美好」的畫，就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷，重啟美好的生命樂章。
是生命的深度，創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時，米開朗基羅回答：「我並沒有雕塑他，他原本就在石頭裡面，我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作，漂木本身即充滿故事，上帝已完成了百分之八十，他只不過把它呈現出來。「我常想，『我』並不屬於『我』，我來這世上的目的，是為了和大家一起實現生命的藝術。」
生命的藝術在於能夠擴大生命的意義，樹森用平等無私的愛，修補自己，也療癒他人。而這份愛，終將引領他超越成長過程的框架與束縛，揮別「不堪的過去」，讓重大傷病卡「永遠失效」！