四季異動，時序不太明顯，半山上，綠意姿態闌珊，海島二岸差不多。回金門也喜歡散步上山徑緩坡，傍晚偶有遇見一、二隻螢火蟲，驚閃飛走，我卻驚喜不已。走走就微微熱起身，山涼意伴著身氣息，溫熱散出，引來小昆蟲，莫非有了馨香。香甜膩易引人口欲，有點像食物戀，野果在山二旁，引誘蚊蟲靠近。
每次在故鄉見到，妳就塞給我一個長方形米黃色小盒，是微熱山丘。每次我都只說謝謝。我想我們都懂山的遐想，對山的念想，讓我們有共同的思維，也許曾經聽我提起過，喜歡「微熱山丘」這字，感覺是一幅異國風情畫，適合出走，而我總是走不出去，只能用文字描繪地圖，用照片帶我遊走山丘，站在冬陽下，可以微笑，山頂上下雪寒流天，也有一臉陽光。
金門春日天氣，雲淡風輕，萬物靜好。清明節日，天氣陰雨而後晴，遠處微霧。母親說，清明又下雨，掃墓麻煩，泥泥濘濘的，等明天雨停吧。我想母親這些天應過節累了，早上她二點多就睡不著，聽了會兒雨聲就下床。母親因雨有些兒煩悶。我說，清明雨，好啊！她問，怎好？我回，古詩：清明時節雨紛紛。有下雨的清明節，才是順應節氣，天不照甲子，人不按天理，妳看前些日子，都要清明了，還在下雪。有雨的清明節，今年一定整年順利，平安！母親聽了，就笑了！母親笑了，我們心就寬了！我說，有母親在，有父親在的清明節，很幸福。你說，自己做了長輩，清明節當然必返鄉。
秋天我們故鄉遇見滿月光華，山就在我們的眼前，一條古道從草叢蜿蜒而上。傍晚的氣旋有節氣的自然祥和，帶著微微的汗水，山頂上我們只用一白開水為自己洗塵，來到古人奕棋山風處歇歇腳，遙望山下故園風光。
清晨，有點想念，有點渴望，沖了咖啡，用一根油條的鄉愁，一塊鳳梨酥佐餐，尋常日的早餐，就有浪漫的心。抬頭遠處微霧，微微南風，我尋找著太武山，太武山上一層薄紗，你此刻是不是也一顆心擔著等，霧散。今天你將離去，說，行囊已經整齊，只待揮揮雲彩。我想你如詩人般的頑皮，詼諧的吟唱，而我只能遠遠的，祝你一路順風，盼望北風輕輕吹拂。
嚐過許多知名鳳梨酥，微熱山丘的我喜歡名字更盛於吃鳳梨酥。也許是對山的依戀，回鄉者約是必爬上一回太武山，來金門旅遊者也都排上這行程，彷彿是對金門一訪的禮敬，古道行走攀爬或車子行至太武公墓下，春夏秋冬，心境不同，走的意念一樣，無論用何種方式，散心、運動、想念、憑弔。
一種憐惜傳達共同訊息，他鄉成故鄉，故鄉變異鄉。你說，北迴歸線穿過台灣中部的八卦山，連綿的紅土丘陵經終日艷陽普照，未經馴服的土產鳳梨自然熟成，獨特濃郁的風味經過熬煮，封存成天然美味的內餡。你炙熱的眼神彷彿這盒子裡的甜酥仍是現烘焙微熱的。我懂你的鄉愁，在這清明時節。
每次我沿著古道口攀爬上太武山，在古人奕棋處山風口，喝茶與山丘留影，尋著足跡，繪成地圖。想你提著一盒小小的，微熱微酸微甜的情誼，帶給故鄉的偶遇，然後你輕描淡寫的，只是微熱的，有山丘上的陽光。