住農村，按句大陸的流行語，就是更好「接地氣」，農民根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓，豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。
父親等老一輩的莊稼漢，跟「天」有秘密聯繫的，他們能讀懂雲層變化，知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。日前，接到一位教授朋友來電，他說常跟某轉角，金門人開的水果攤買水果，忍了多時，這次終於問他，「認識一位金門籍作家吳鈞堯嗎？」老闆聞言大驚，「那是我的國小同學。」教授欣喜來電。同學姓周，國小畢業至今，都沒見過。他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。
「童乩」這詞，有一度帶貶意了，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，但仍有科學無法抵達之處。我想起周同學的父親，許多回在廟會祭拜時，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流，竟似無感。
每一個人都有咬破口腔的時候，我有一回，疼了快兩周才痊癒，一口咬痕已經疼得如此，鐵刺鑿穿，又該多疼呢？
農村民俗中，我很喜歡七夕的「拜七娘媽」。七娘媽祭祀牛郎與織女，這個美麗的中國民間故事，戀人靠喜鵲搭橋，才得一年一會。小小年紀，自然不懂人間悲歡離合，但我喜歡祭祀的氣氛。不喧嘩、不很隆重，在三合院前擺兩條長板凳，安置祭祀的菜餚，最有趣的，是祭拜時會擺上紙跟竹架繪製的七娘媽亭，裡頭不多不少，正是七仙女。
我喜歡數她們。一二三四五六七，果然不多不少。我總淘氣地想，萬一多放了一位或少放了，天庭會大亂嗎？仙女的臉蛋用糯米捏塑，再妙筆勾勒眉眼，七仙女長得一模一樣，偏偏我跟堂妹、弟弟說，「第二排第三位，肯定就是織女了。」他們齊聲問理由，「你們看哪，她長得最美。」他們爭看、比對，「哎呀，真的，那位仙女長得最漂亮。」
祭祀後，輪到我最愛的習俗上場了，丟胭脂上三合院屋頂，媽媽說，胭脂是給七仙女妝美用的，我拿著銅板大小，但厚了點、潤了些的胭脂，心想只要扔上了天，七仙女該有仙術，把平凡的胭脂變成厲害的化妝水。我滿懷想像跟感動，丟胭脂上樓頂。
農民對於「天」，不只是祈禱、敬求，他們看到「天」也有祂的不足，祭胭脂天庭，正是推己及人，不以自己的滿足為滿足。搬遷到台灣之後，大約沒有屋頂可以投擲胭脂，這項祭拜，慢慢就沒了。有一回我下榻金門水頭村，在民宿主人顏湘芬的辦公室看到「七娘媽」，她說，金門舉辦的民俗活動，有一項正是教導怎麼溫習舊文化，主人就敬卑地，糊製了她的「七娘媽」。
我猜想，主人也有她扔上天庭的胭脂。