當時沒有明月，但自有月明。於是我才能看見，那張動著的畫。
彷彿是濛濛的亮當前鋒，這光，不足以照耀全部，但能輝映一個人；又或者，我只能看見一個人。
事在咖啡廳與餐館，一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在，你沒有迷失，所以我才能看見。看見一株火，不為語言左右，不被故事動搖，還有狐群狗黨來，一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。
那打燃起來的，不過一張素淨，但遠遠遠、遠勝所有的素淨。那、那那……我在心裡口吃，這跳不過的聲音紀錄為光影，正是一張畫，為我而誕生。
我追問過很多神話，比如盤古如何開天，女娃怎麼捏泥為人；地底下是否真有四隻大龜，支撐各自的天柱，好讓天不會垮下。黃帝怎麼接受九天玄女的兵法，並獲赤銅鑄造的昆吾劍，擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底，有甚麼樣的創世正在發生。
一天一宇宙，一夜一生滅。我怎麼能知道，前一天的光影，不是一樁神話？或是一則偵探小說，慫恿我，追問這是七世輪迴的哪一回？
有很多的定見，不是因為他們聰明，而是腦袋的上頭，還有三把火，你、我臨鏡，就只能看見一張臉。自己的臉。
我好奇，自己的氣場、自己的臉蛋，有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己，是為了讓一個人，摸黑走路時，能見著熹微的光，而能找到路，朝你走來？若是……我想也是，才能讓芸芸眾生，充滿這麼多的交織，而若細細挑起相遇的緣由，不禁感慨，必定有一輪月亮，在某個季節，為我們造了一張，永不凋謝的畫。
那是動著的一張畫。動的，其實不是畫，而是時光動矣、移矣，依然能在心底，映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼，不移動、也沒有表情。如果莊稼是一幅畫，我們專心聆聽，至少會聽到現在還有過往，就會看見，黃帝正在積極備戰，祂沒有把握，歷史後的歷史，是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝？然而孰勝孰敗，都無以影響這一刻，你是我的莊稼。因為，你與我，無論是逢遇或者錯身，都有如神話。
神話，不完全是神的聖言，祂經常非常根本，比如「聽房」，聽男女之事怎麼隔著牆，傳述比牆更堅硬的力量。它們的穿透，是水的濤聲。我的母親則善於「聽香」，首先知道疑難雜症，再於廳堂舉香膜拜，然後心無旁鶩，凝神外走，所聽聞的第一句閒言閒語，就是神的解釋。
母親於那一刻，必定極力耳目，找尋風中的那句話。關於哥哥是否留駐村頭、姊姊該否遠嫁外鎮，都由一個村人，隔著牆說話決定。一牆之隔，日夜之分，所聽之事，都屬人生的潮音。
舉凡潮音，都還得來自海。舉凡是牆，還必須是個空間。但有些能量，是種漂浮，比如明月、比如月明，以及賴它的微光，看見的你、我。我好奇，我會是你的一張畫、一幅移動的光影，依偎你的懷念，成為一幅江山？
我惴想人間的四月，這末春灰灰的威脅，依然微笑地走近，朝你說，我把你，想成了我的一個神。