我的髮鬈，很多人瞧著不順眼，小時候到現在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛邊。印象最深的是高中教官，在髮禁年代，拉直我QQ的毛髮，說它多長了幾毫米。
以前的我，真的沒有這麼毛，要怪老式熱水器，洗澡時必須一個點火、一個放水。父親在浴室嚷著說，水還沒有熱呢，我低頭看機器底部，好像偷瞄一個人的底褲。果然，偷窺無理，爆的一聲，火點了、水熱了，我著了小小的一身火，頭髮、眉睫，燒去小小一截，一撥，自己落著塵撲撲的灰。
難道我的「毛」，得有一聲春雷喚醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再長到以往的長，剩頭髮獨領風騷。
毛啊，豈在體相些微？最毛的是，長一身刺蝟。有些人瞧著我不爽，不再因為我的鬈髮，而是長著滿身的不順遂。它的問題來自，對個人跟群體的對抗，主管說，捲毛人，別一直Q著自己，何妨把個性QQ為彈性，最好離子燙扯直，別忘了，一齣電影，男主角或女主角，都只要一個，其他的都配、配、配。主管說得口沫直飛，他的說法都會變成作法，在每一個年終，以堅持的獎金數字向我宣示，誰才握有真理。
我與體制的對撞，後果都悽慘，主管們說公司開明，沒有不能說的秘辛。我真相信哪，他們的話語滾動，我的情緒漸起毛邊，我以為珍珠的誕生，正來自粗礪的磨淘，沙呀、水啦還有內在與外邊的淬鍊，後來證明，多數的珍珠來自一張嘴，它也滾動，只是不與外力，只與同夥、以及在腦袋不斷打漩的念頭。他們一開口，就嘔、嘔、嘔，反芻成一顆珍珠。所以唉，政治人物的汰換總是飛快，很容易的，他們的口中珍珠，都成國王的衣裳。
有年秋末，造訪湖南岳陽樓，樓中題了范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這是范仲淹〈岳陽樓記〉中的名句，導遊卻言，范一生，從未到訪岳陽樓。到訪與否不很重要，而讓我看到一個人心中，住著一個人、一件事，心之所向，便超脫了自己掌握。
君臣時代，臣的心中住著帝王、住有社稷。臣的憂愁，是內憂外患、是吃飽睡暖。不管帝制與資本時代，爹娘與孩子都住心底，他們的病痛與未來，都是毛邊。人的心中還住有愛情，這事亙永而纏綿，眼神可以釀做砲彈、語言可以木馬屠城，一個水族箱可以變做海洋，一頂黑白相間的帽子，可以劃做經緯線。
我的「毛」，很可能不是熱水器惹禍才開始，「毛」是人生、是價值。一旦發現你被惹「毛」了，你的毛邊就是一種QQ，而且得要恭喜，它們還沒有離子燙，不曾被格式化與複製，而能堅持屬於你、我的尖。
懂得縫補衣物，是服役時開始的，母親不在身旁，便自己學做母親。縫補衣物忌諱毛邊，除了以剪刀修飾，還得以小火，快速溜轉一遍。至此，我才了解火，是一種熱，以及建設。