早期南渡新加坡的金門人，除了少數經營「九八行」土產貿易的商人外，還有許多在新加坡河討生活的駁船業苦力。他們的生命史，見證了新加坡變遷的大歷史。方登賀（1927- ）先生就是其中一位。
方登賀又名滋忱，1927年出生於金門烈嶼後頭。他是方錄明（1899-1948）、林瓊（1910-1980）的長子。在當時物質匱乏、醫療不足的金門，登賀的二弟登纂、妹妹柚柑及另一位未取名的弟弟均早逝，僅有他和幼弟登就（1936- ）順利長大。登就並未出洋，留在金門的學校教書，後來升任校長。
因為環境困苦，登賀父親的錄明即已遠赴緬甸、新加坡謀生。1937年日軍佔金之際，錄明人在海外。10歲多的登賀在家務農捕魚，不久又逢祖父方基錦辭世，他代父職，供養母親、照顧幼弟。二戰結束後，和平並未到來，國府抽壯丁。1947年登賀與堂兄登財決定南渡，在廈門搭上一艘名為海利號的貨輪，沿途經過香港來到新加坡。當時的船並非今日的舒適客輪，所有乘客白天擠在甲板上，夜晚則睡在蓋著帆布的貨物上。抵達新加坡之後，按例集中拘留在棋樟山（聖約翰島）檢疫一周，沒有傳染病或鴉片癮才能上島。
進入新加坡島後，登賀、登財投靠伯父錄戇，從事新加坡河貨物駁載的海底工。晚上，他們則是寄宿於當時位於直落亞逸街（Telok Ayer Street）的文山估俚間。這是當時烈嶼後頭方氏的血緣、地緣及業緣三合一的鄉團，是新加坡河駁船業相當有勢力的一支。
1956年方登賀與呂玉環結婚，搬出了文山，在距離河口亦不遠的絲絲街（Cecil Street）租房，3年後又搬至俊源街（Choon Guan Street）67號。1950年代初，錄戇返回金門，將駁船生意交給了登賀、登財。他們發揮拚搏精神，成立了聯合利駁運公司。登賀本身愛好南音，曾是著名的新加坡湘靈音樂社的一員。在1953年6月2日英女皇加冕時，湘靈音樂社以「八仙過海」主題花車遊行。當時方登賀扮演藍采和，多采多藝、英姿煥發，傳為美談。
1963-66年間印馬對抗，許多進出口商及駁船生意受到影響，但由於聯合利駁運目的地是東馬，反而生意大幅成長。在高峰時，聯合利旗下擁有九艘駁船，均以聯合命名，分別是聯合豐、聯合和、聯合發、聯合順、聯合隆、聯合利、聯合興、聯合福、聯合春。
1976年方登賀、呂玉環夫婦動用平日積蓄，加上玉環的父親呂水草資助兩萬元，湊足13萬元在加美路（Carpmeal Rd）買下占地2,800平方英呎房地產。方家人擁有一處舒適的住所。
1970年代起，傳統駁船業逐漸沒落，加上李光耀決心清理新加坡河，禁止駁船於河上載貨。1980年代，駁船業走入歷史。方登賀轉為入股經營匯兌信局---聯昌，除作為金門人匯款及書信返鄉的媒介外，生意也擴及旅行社及進出口商。但好景不長，隨著銀行業的興起，信局生意一樣日趨式微。1987年，他將聯昌股份認賠結束。之後，又到裕廊（Jurong）一帶的五美磚窯當管工，直到退休。之後，他回金門省親，返新加坡後過著無憂的樂齡生活。
2017年2月26日，我受方登賀的兒子方榮利之邀，和金門會館文教部的楊素美一起前往他們位於丹戎加東溫策路（Swanage Rd）的家中訪問。方榮利作為新加坡金門後裔，秉持著華人忠孝的傳統美德，照顧雙親，且培育優秀的方家子弟。這幢寬敞溫馨的家，面積5,373平方英呎，室內乾淨明亮、花園草木扶疏，是1983年購置的。呂玉環女士烹飪、女工俱佳，非常賢慧。我在那裡品嚐了極為道地的金門點心。那個美好的午后，我在新加坡聆聽了一位不平凡的小人物家族故事，深受感動。