閱讀是一種習慣，書的漂流像一趟人生旅行，途中有一道道的風景，給予讀者不同的閱讀心情。
在台北求學工作期間，習慣到舊書攤找二手書，從牯嶺街到光華商場，後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書，也明白一本書的旅行，一直從未停止過。當初作者揮筆落款時，跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度，基於各種原因，二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞，當了雜誌主編，報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後，興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形，到最後看到回收、流浪到書攤的情景，落寞中也再度肯定，簽名留念只是一時的衝動，因此盡量推卻在著作簽名，買到新書，也不會直接在上面做記號加評語，另外謄寫抄筆記，力求保持書本的乾淨無暇，相信總有一天它會再流轉，遇到喜愛的主人，個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法，也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點，會遇到相知相惜的人。
曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌，那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌，她說：「只有你的個性，最適合看這種書！」人在異鄉，相隔兩地，期刊如期出版寄過來，最後一年的訂期滿了，沒有再續訂，零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著：「一九九三，閱讀年，一年三百六十五天，天天都是閱讀天。」那一整年，等待雜誌是一段漫長的思念；一九九六年雜誌停刊了，而兩人的期待相約，最終各自淡出，書籍成為青春的傷痕印記。
重新翻閱這些舊書，《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題，深入探討創作的心理狀態，一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀，刊頭前言說：「有人認為憂鬱是一種病，甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作，是憂鬱的反射動作；文學，均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代，都有作家受憂鬱的啟發，被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中，有一常被引用的詩句曰：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村，他的「文學是苦悶的象徵」論點，也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境，物質條件的缺乏成為精神的高度昇華，閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠；始終相信學海無涯，知識力量才能改變後天命運，因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣，當成是生命的告白書與補充精神養分的來源，也無可避免的，其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。
書的漂流，最終也希望找到一個最好的歸宿。