金門獨創的「村史」，常讓我想起楊樹清在八○年代，集金門才俊，完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題，村史則胃納量廣，要說歷史、人物、民俗、文化，以及時事等，書寫複雜。金門學與村史隔了二十年，都以套書獲得金鼎獎，是有意義的對照。
八月，文化局小濱寄來一箱資料，厚厚六部村史，很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔，要煩多幫了。」我曾與文化局合作，越早繳交意見，越能提供給撰稿人修正的時間，讓作品完善。所以一連數天，我行也村史、坐也村史。
春天，村史案審核，很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長，只負責引導，未實際參與投票，我參加的評議會議，總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下，非常順遂，陳、顏兩位提案人，獲得最高票支持。
讀村史，能感受到各家對村史的定義，有各自的解讀跟定義。有意思的是，在地方書寫中，「村」可算是最小的單位了，但是，「村」也容易喪失個性，被隔鄰更大的村或鄉鎮等，包裹起來，村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是，村史已有「示範」的第一輯了，且成績好，不是每一家都「站在巨人的肩膀」，也因此顯得豐富盛大，連日記體都能不受束縛地寫了進來，以「抒情」角度切入烏坵鄉，成為富含感情的著作。
我一直懷疑，沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎？如果沒有強烈的歸根、尋根意識，能在諸事繁多之際，分出精神來，研究、訪談、書寫，然後再研究、訪談跟書寫？得有「感情」才能周而復始，它的繞圈不是單調，而在於餵養、在於豐富。
村史寫作案束脩高，它具備誘因，但我更期待它只是種子，讓所有離島而去的人，在尋覓時有了新的領悟；讓留駐本島的人，拿更多的好奇跟關懷，往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品，寫羅厝的，作者「小心翼翼」抒情，努力隱匿敘述的「我」，讓村史有它的客觀姿態，他多麼擔心把自己的村落，給寫壞了。而一個村落，只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動，寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等，列舉故事與人物，讓歷史活得更加真切，而非平躺在遙遠過去。
寫賢聚的，足足寫了十二萬字，以經濟學論，寫越多越不「划算」，而且出版費用越高，實際成為束脩的就短少了，但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」，如果斤斤計較，故鄉豈不成為商品了？該書不單字數超出甚多，敘述靈活，枯乾處走訪如給活水，民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活，信仰若不依存生活，而被記錄成行禮如儀，又怎麼對得起神明？
寫東林者，由縣而鄉而鎮而村，「村史」如同同心圓構造，再周全地透過行業別、落番、旅外等，漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處，一個人、一份情，都成為故事，也是我們依戀故鄉的核心。
有的村史是過於詳盡了，議事章程都列進，有者似乎是半成品，看得我心驚動魄，不得不多列意見，以期秋末，陽光雖晚且碎，但我們是勤快的拾穗者。也許很快地，我們就能看到炊煙，以及它的香軟氣味。