烈嶼鄉上林村的古厝聚落，李府將軍廟是村民信仰的所在，臨濱海大道，每天潮來潮往，駐軍涉水而過於駐紮碉堡，無分日夜地緊盯海防，防水鬼摸上岸，荷槍實彈注視著近在咫尺的對岸。
單打雙不打的日子，躲入防空洞、防匪砲擊已成村民必做的功課，但千防萬防、還是有村民受傷，傷口易癒合，但陰影難磨滅。自小，即憂患意識滿心頭，要打共匪護山河。
七歲進學堂，在上林分校的課桌上，滑紅蛋，從這端滾到彼端，然後剝去蛋殼細細品嚐。倘若在平日，有人送紅蛋，家中的八個兄弟姐妹，一顆熟蛋，是要用縫線分成八等分的。而此刻，自己擁有一顆象徵著學業進步的紅蛋，在逞口慾的同時，除了用功讀書，也莫忘父母恩。
上林分校從一年級到四年級，母校在上岐國小，每個年級區分甲、乙班，因此分校的四個班級為丙班，老師幾乎由大金門渡海而來，而我的導師林文練老師為上林人，教學嚴謹，不茍言笑，這群小蘿蔔頭如果不認真學習，皮可要繃緊。除此，尚有陳耀明老師、莊西進老師、李鳳翔老師等人，無論音樂、舞蹈、生態……，他們都學有專精，對島外島的孩子來說，是一大福音。
四月四日兒童節，每每領回一包糖果和餅乾，香甜滋味在心頭；而總統誕辰紀念日，天未亮，即到分校集合，然後在老師的帶領下，於村子的大街小巷，高唱先總統蔣公紀念歌及其他愛國歌曲，返回分校操場則人人有獎。服從是天職，學生的參與，亦是愛國愛鄉的表現。
分校緊鄰村莊與田園，在國共對峙的年代，宣傳單滿天飛，只要砲宣彈來襲，同學們無不在隔日清晨，於田園間四處尋找，砲片可以賣錢，花花綠綠的宣傳單交給學校，則可獲得獎勵。我於民國六十三年元月十五日，就因繳交「匪偽宣傳品」而得到獎狀一張。
保密防諜、人人有責，母校遇有活動及比賽，分校亦得派員參加，民國六十三年六月三日，因參加保防作文比賽而得到第二名的殊榮，並於隔年六月十二日保防書法比賽獲得優勝。
分校廚房左側有一座山洞，同學們喊它鬼屋，男生最愛去探險，然我或許是八字輕，竟然不敢和大家一起去見鬼！就連如廁也要找伴，三五成群的女生走進沒門板遮掩的洗手間，往往是妳看我、我看妳，還要擔心糞坑裡的蟲兒蠕動，會不會鑽呀鑽，鑽到褲襠間？
四年的分校在村莊，上下學非常的方便，而高年級則必須到青岐。每天清晨，踩著急促的步伐，從下林、上林、上庫、陵水湖、石鼓山，再到上岐國小。校長楊太平、導師李文來，然我換了校區亦彷彿換了腦袋，成績竟然從名列前茅逐日下滑，數學不會算、自然不了解、社會亦不懂，好一個族繁不及備載。老師教學很認真，可惜有聽沒有懂，既不敢舉手、亦不敢發言。而此際鬼故事聽多了，當自習返家，天色昏暗時，竟也毛骨悚然！
最難忘的是某日放學返家，路過一處村莊，在一畝田間，一位服裝整齊、身穿黃卡其制服、腳著中國強運動鞋的學童平躺於水井旁，他的母親痛哭失聲，據說是大人忙於農耕，孩童不慎落井，和同儕趨前一看，長相清秀的孩子與父母從此天人永隔。時隔四十年，如果該名學童還在，也近半百了。而這幕風俗中所謂「見刺」的影像，在腦海整整盤旋了四十年。他在天上，我在人間，很想知道當年的這個學童過得好不好？是否已投胎轉世？
在上岐國小就讀高年級的兩年期間，惟一的一張獎狀是六年甲班參加查字典比賽榮獲第二名，一路沒什麼表現，在小學畢業後即隨雙親到大金門墾荒，從此和母校一別四十年。而烈嶼，我的家鄉，從沒忘記這個土生土長的地方。
日前，當接獲前古城國小吳水澤校長及上岐國小謝華東校長來電，希望上岐國小建校九十六週年校慶，校刊中有我的作品。吃果子、拜樹頭，飲水要思源，於此，當下立即應允，並連夜趕稿。而藉著報端，以一顆虔誠之心，和學弟妹們齊聲同唱上岐之歌，祝母校生日快樂！